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Querida Comunidad AricaDoc, queremos invitarles a nuestro octavo 
Festival Internacional de Cine Documental, AricaDoc, un espacio 
para celebrar en conjunto el potencial transformador y creativo de la 
no ficción cinematográfica.

Somos testigos de tiempos heridos, y aunque el miedo pareciera 
prevalecer, preferimos el optimismo de la voluntad, por esto nuestra 
película inaugural es RAÍZ (Franco García Becerra, 2024, Perú) un 
memorable retrato al poder de la imaginación y la infancia para 
poner la ternura en el centro de la experiencia humana. 

Debemos recordar que aún en lo más oscuro de la noche, la hierba
crece y respira. En este sentido tendremos el honor de presentar 
¿QUÉ PASA CON CHINA? (China, 2022), el más reciente documen-
tal/poema/etnografía de nuestra querida amiga Trinh T. Minh Ha, 
quien, además, nos ha regalado un texto para inspirar la vida en 
tiempos de oscuridad y que podrán encontrar en este programa del 
festival.

Es entonces un año de reencuentros, pues volveremos a contar con 
películas de nuestras amigas y amigos Travis Wilkerson, con A 
TRAVÉS DE LAS TUMBAS SOPLA EL VIENTO (2024, EEUU/-
Croacia), Lola Arias con REAS (2024, Argentina) y Natacha Thiéry 
con LOS GRITOS RASGAN EL SILENCIO (2024, Francia). Desta-
cando además el estreno de los más recientes trabajos de nuestros 
hermanos, el colectivo/laboratorio de creación cinematográfica La 
Vulcanizadora de Colombia, a quienes tendremos el honor de tener 
como invitados presenciales del festival, realizando una serie de 
actividades de creación/mediación en nuestra ciudad. 

En definitiva, hemos convocado a un total de 37 obras que manifies-
tan con fuerza el potencial expresivo del cine. Sus autoras/es pasan a 
ser parte de la familia AricaDoc, una comunidad que considera al 
cine como un poderoso juego de imágenes y sonidos que imagina 
grietas por donde filtrar la luz e iluminar esta violenta realidad.

El Festival de este año está dedicado a nuestro querido Jordi Casa-
nueva, quien nos dejó hace solo unas semanas, durante 8 años fue 
parte central de AricaDoc. Quedas en nosotros querido Jordi. Gran 
amigo y artista, dejas tu huella amable en nuestras vidas.

Un gran abrazo a todas/os/es.
Les esperamos.

Equipo Aricadoc
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02_  Programa 30 AGO - 08 SEPT.  / ARICA.  2024

RAÍZ  
(Película inaugural)
Dir: Franco García Becerra
2024 | 82´| Perú

Feliciano, un pastor de alpacas de 8 años, se 
siente eufórico: Perú tiene la oportunidad de 
clasificarse para el Mundial. Mientras tanto, la 
presión de una empresa minera pone en peligro el 
pueblo de Feliciano y amenaza su mundo y sus 
sueños.

Viernes 30/08_ 19.30 hrs.

Sábado 31/08_ 18.00 hrs.

MEDITACIONES 
SOBRE EL 
SILENCIO  
Dir: Sebastián Quiroz 
2023 | 28’ | Chile

Ensayo sensorial que explora el sobreseído caso 
de torturas ocurrido en 2019, en la estación de 
metro Baquedano. Usando diversas materialida-
des, tensiona las fibras de la historia y la realidad 
a través de un flujo dinámico de imágenes y 
sonidos.
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LO QUE PASÓ 
ENTRE MEDIAS 
Dir: Dacio de las Heras
2023 | 12’ | España, 
República Checa

El móvil en mi mano derecha y el micro en mi 
mano izquierda documentan lo que pasó entre 
medias de estudiar cine. Un fino hilo une los 
acontecimientos inconexos imitando la forma 
disruptiva que tiene nuestra memoria.

Sábado 31/08_ 18.00 hrs.

BAJAREMOS AL 
ABISMO EN 
SILENCIO 
(Mugon de shin'en e 
ochite iku )
Dir: Vincent Guilbert
2023 | 11′ | Francia, Japón

Un animal, que parece ser un zorro, fue visto 
fuera de la contención del reactor número 2 de la 
central nuclear de Fukushima, donde los niveles 
de radiación pueden alcanzar más de 10 sieverts 
por hora. Apareció frente a las cámaras de 
vigilancia la mañana del 21 de diciembre de 2015 
y permaneció allí entre 7 y 8 minutos antes de 
desaparecer.
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Función 19.30 hrs

A TRAVÉS DE LAS 
TUMBAS SOPLA 
EL VIENTO
(Through the graves the 
wind is blowing)

Dir: Travis Wilkerson
2024 | 83´| EEUU
(Estreno Nacional)

El detective Ivan Peric, hijo de pescador, se hizo 
detective para evitar el turismo, la única industria 
próspera. Ahora, intenta resolver asesinatos de 
turistas sin solución. Nadie lo ayuda, las pruebas 
se pierden en la burocracia y es humillado en 
público y en Internet.
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TARRO VACÍO
Dir: Vitilio Iyokina 
Gittoma
2024 | 22’ | Colombia

“Tarro Vacío” es un relato autobiográfico que 
sigue a un joven Okaina-Yvuuhza mientras 
enfrenta el rechazo militar, desafíos urbanos y 
una pandemia en Bogotá, desencadenando un 
viaje de autodescubrimiento y revitalización 
cultural.

LA TRAMPA
Dir: Ferney Iyokina 
Gittoma
2024 | 14′ | Colombia

En la selva de Ta+fe, Noé construyó una trampa 
para peces. Tras su muerte, renace como 
Jaguar-Mariposa. Sus descendientes luchan por 
reconstruirla pese a las amenazas de la naturaleza.

Domingo 01/09_ 18.00 hrs Función Especial: La Vulcanizadora
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BIEN VENIDOS 
CONQUISTADORES 
INTERPLANETARIOS 
Y DEL ESPACIO 
SIDERAL
Dir: Andrés Jurado
2024 | 95´| Colombia
(Estreno Nacional)

En el teatro de la Guerra Fría, los astronautas 
perdidos en el Darién se ven asediados por sus 
miedos más profundos al ser sorprendidos por un 
indígena ¿pensaron que serían decapitados o 
devorados por un caníbal salvaje?. Una decons-
trucción de archivos fílmicos y de propaganda del 
entrenamiento de supervivencia tropical desafía 
la narrativa colonial inscrita en la conquista del 
espacio.

Función 19.30 hrs
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PEQUEÑO 
SÁHARA 
Dir: Emilio Martí López
2023 | 30’ | España, 
Argelia
(Estreno Nacional)

Quien no conoce el Sáhara cree que en el desierto 
sólo hay arena. Pero hay niños y niñas, que 
juegan, dibujan y hacen películas, como este 
documental que narra la historia de la última 
colonia europea en África, el Sáhara Occidental, y 
la de miles de refugiados saharauis que viven en 
el exilio.

Lunes 02/09_ 18.00 hrs.

REYES 
SECRETOS
Dir: Nicolás Romero
2023 | 12’ | Chile

En la Unidad Vecinal Portales, también conocido 
como Villa Portales, un grupo de adolescentes 
que son amigos hace años, conviven unidos por el 
skate. Mediante sus conversaciones nos adentra-
mos en su humor y en lo qué es importante para 
ellos, sus incómodas opiniones y qué realmente 
los une como hombres y amigos.
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LAS INVASIONES 
BIOLÓGICAS. EL 
CASO DEL OVIS 
ORIENTALIS MUSI-
MON EN LA ISLA DE 
TENERIFE: «EL 
ÚLTIMO MUFLÓN» 
Dir: Ornar Al Abdul 
Razzak, Shira Ukrainitz
2023 | 10′ | España Un joven muflón trata de sobrevivir a la última 

campaña de exterminio contra sus congéneres en 
la volcánica isla de Tenerife.

MAMÁ KING 
KONG
Dir: Dir: Agostina 
Sarmiento
2023 | 76´| Argentina 
(Estreno Nacional)

Buscando la contención de sus amigas, Yesi viaja 
con su hija Paloma a Bariloche. Agotada por la 
demanda constante de la niña y en tensión con 
sus amigas, que no son madres, Yesi intenta 
recuperar el equilibrio a pesar de las exigencias y 
dificultades de criar sola a su hija.

Función 19.30 hrs
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MUESTRARIO 
Dir: Sofía Hansen
2023 | 26’ | Chile

Archivos de plantas nombrados por los primeros 
colonizadores. Desarchivar un territorio, desin-
ventar el nombre. Proceso de aprendizaje sobre la 
relación entre las plantas del bosque nativo 
guiados por las voces de quienes habitan en 
Hornopirén, sur de Chile, para atisbar lo que aún 
subsiste en este territorio, devastado por el 
extractivismo industrial.

Martes 03/09_ 18.00 hrs.

MUJERES 
RESILIENTES
Dir: María Aranda
2023 | 13’ | Argentina, 
Brasil
(Estreno Nacional)

Documental sobre los talleres de teatro que se 
llevaron a cabo en la unidad penitenciaria nº 52, 
de la ciudad de Azul, Buenos Aires, Argentina. 
Los testimonios revelan que la práctica artística 
ayuda a las mujeres a lidiar con las dificultades de 
la vida en prisión; muestra cómo la actuación se 
convierte en una forma de mejorar la convivencia 
y la comunicación entre las internas, además de 
cambiar su estado mental abriendo el camino 
para soñar un futuro mejor.
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A MENOS QUE 
BAILEMOS 
Dir: Hanz Rippe, 
Fernanda Pineda
2023 | 14′ | Colombia

Jonathan (Bonays), un profesor de danza Afro 
emprende una iniciativa para rescatar jóvenes de 
la delincuencia que acecha a Quibdó, una ciudad 
con los más altos índices de homicidios en 
Colombia. Así surge Black Boys Chocó, compañía 
de baile donde cientos de jóvenes enfrentan 
brutales destinos a través de una pasión. UNLESS 
WE DANCE retrata la unión y el baile como 
mayor expresión de blindaje del pueblo afro, es un 
homenaje a su grito de resiliencia y a todas las 
vidas que se han perdido en el camino.

LOS GRITOS 
RASGAN EL 
SILENCIO
(Des cris déchirent le 
silence)
Dir: Natacha Thiéry
2024 | 55´| Francia
(Estreno Nacional)

La película captura cuatro años (finales de 
2019-finales de 2023) de una ola sin precedentes 
de activismo feminista y antifascista, expresado 
en las paredes a través de collages que comparten 
el mismo estilo gráfico.

Función 19.30 hrs
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NO PARES DE 
BAILAR
Dir: Elena Berelowits
2023 | 14’ | Italia

A través de la imaginación, de la memoria y su 
mirada, Elena explora la violencia de género 
como tópico en el contexto sudafricano, desde 
una perspectiva personal y política.

Miércoles 04/09_ 18.00 hrs.

SCROLLEAR 
DESPUÉS DE GAZA 
ES UN ACTO DE 
BARBARIE
Dir: Martín Díaz
2023 | 13’ | Argentina

La imagen irrumpe, pero se pierde en el devenir 
del scroll. Tal vez entre medio se asome algo, un 
pedazo de lo que ya no vemos. Las luces de 
colores encierran, esconden, condenan a la no 
visibilidad. Escribir poesía después de Gaza es un 
acto de barbarie
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FANTASMAGORÍA 
Dir: Juan Francisco 
González
2023 | 14′ | Chile
(Estreno Nacional)

En el medio del Desierto de Atacama, se encuen-
tran los vestigios de la última industria de salitre, 
mientras los residentes son testigos de la debacle 
de una industria ubicada en el lugar más seco del 
mundo.

TESOROS
Dir: Flavia Furtado
2023 | 90´| Chile, Brasil 
y Argentina

Reflejos de la identidad cultural latinoamericana 
a través de mercadillos, entre basura y tesoros. 
Universo insólito, arqueológico y anticapitalista 
que explora la sostenibilidad de la economía 
circular a través de objetos reciclados.

Función 19.30 hrs

EXTRAÑA FLOR (HERMANA 
PEQUEÑA PARA LOS POBRES)
Dir: Erin Wilkerson
2024 | 25′ | Croacia
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NUESTRAS ISLAS
(Nos Îles)
Dir: Aliha Thalien
2023 | 23’ | Francia
(Estreno Nacional)

En Martinica, una antigua maldición afecta a los 
hombres que desaparecen sin dejar rastro. Un 
grupo de jóvenes amigos se reúne para explorar y 
reflexionar sobre su conexión personal con la isla.

Jueves 05/09_ 18.00 hrs.

ARCHIPIÉLAGO
Dir: Nicolás Rupcich
2023 | 15’ | Chile, 
Alemania
(Estreno Nacional)

Archipiélago fue filmada en la topografía 
fragmentada de Svalbard en el Círculo Polar 
Ártico. La obra presenta una cámara continua que 
viaja sobre el glaciar Fjortende julibukta, comple-
mentada con elementos gráficos creados a través 
de fotogrametría. Utilizando un dron, se escanea-
ron segmentos del glaciar y se transformaron en 
modelos 3D. Varias formas de representación 
comienzan a superponerse en el vídeo, culminan-
do en un momento de pérdida de información por 
saturación.
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DEL CAMINAR EN 
EL VIENTO 
Dir: Ramiro Ontiveros
2023 | 7′ | Argentina
(Estreno Nacional) 

Un viejo campesino recuerda con nostalgia el día 
que recibió la inesperada visita de su mujer en 
forma de fantasma.

Lejos del mundo, en una cabaña, la vida de 
Martin está estructurada. Rodeado por un bosque 
de abetos y chatarra, este solitario indomable 
emprende una nueva vida en compañía de su 
manada de gatos. La desaparición de Junior, uno 
de sus felinos, trastoca su vida cotidiana y le trae 
reminiscencias del pasado. Compuesta por 
fragmentos de vida y frágiles confesiones, THESE 
WILD CATS nos sumerge en los confines de un 
territorio y una naturaleza humana de dura 
belleza. Guiada por un cine de inmersión casi 
total, la película explora los temas del duelo y la 
libertad, al tiempo que cuestiona nuestra relación 
con la marginalidad.

Función 19.30 hrs

ESTOS GATOS 
SALVAJES
(These wild cats) 
Dir: Steve Patry 
2024 | 77´| Canadá 
(Estreno Nacional)
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ARROLLADO 
PRIMAVERA
Dir: Emiliano Urbina
2023 | 20’ | Chile
(Estreno Nacional)

La ausencia de una firma personal da inicio a un 
paseo cinematográfico por una país sin paisaje: 
Un pingponeo entre las esquinas de San Felipe y 
la cabeza de un joven de 20 años, en un 
coming-of-age que combina etnografía, planifica-
ción urbana y piratería.

Viernes 06/09_ 18.00 hrs.

SALIDA  A TRAVÉS 
DEL MANICOMIO
(Exit Through the 
Cuckoo's Nest)
Dir: Nikola Ilić
2024 | 19´| Serbia
(Estreno Nacional)

Esta película está formada por imágenes de 
archivo: algunas íntimas, capturadas por videocá-
maras de aficionados, otras anónimas, tomadas 
por cámaras de vigilancia.
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LOK'IAC 
Dir: Josefa Berenguela 
Araya
2023 | 9′ | Chile
(Estreno Nacional)

En el corazón de los valles de Atacama, donde la 
tierra y sus cerros guardan una profunda conexión 
con aquellos que la habitan, persiste con fuerza la 
cultura ancestral del pueblo Kakán en relación 
con la naturaleza, el universo y su cosmovisión.

REAS
Dir: Lola Arias
2024 | 79´| Argentina 
(Estreno Nacional)

Yoseli tiene un tatuaje de la Torre Eiffel en la 
espalda y siempre ha querido viajar a Europa, 
pero la detuvieron en el aeropuerto por tráfico de 
drogas. Nacho es un transexual que fue detenido 
por estafa y montó un grupo de rock en la cárcel. 
Suaves o rudos, rubios o rapados, cis o trans, 
presos de larga duración o recién ingresados: en 
este musical híbrido, todos ellos recrean sus vidas 
en una cárcel de Buenos Aires. REAS es una obra 
colectiva que reinventa el género musical: los 
intérpretes bailan y cantan sobre su pasado en 
prisión, reviven su vida como ficción e inventan, a 
través de la fantasía y la imaginación, un futuro 
posible para ellos mismos.

Función 19.30 hrs



02_  Programa 30 AGO - 08 SEPT.  / ARICA.  2024

AITANA
Dir: Marina Alberti
2023 | 19’ | España
(Estreno Nacional)

A Marina le obsesiona perder la memoria, algo 
que le pasó a su abuela y qué intuye le está 
ocurriendo a su madre Aitana, hija de la escritora 
María Teresa Leon y del poeta Rafael Alberti. 
Encerradas en la habitación de la que su madre no 
sale hace tiempo, insiste en revisitar sus recuer-
dos. En el silencio de la noche, el pasado familiar 
vuelve, la historia de un país y de un siglo entero. 
Ambas, atraviesan la realidad de los sueños.

Sábado 07/09_ 18.00 hrs.

O DE ÓSCAR
Dir: Joaquín Nercasseau, 
Douglas Jackson, Matías 
Echeverría
2024 | 16´| Chile
(Estreno Nacional)

A través de un viaje por dibujos y poemas, 
exploramos un mundo lleno de seres divinos de 
otros planetas que acompañan a su creador, Óscar 
Morales (71), artista y poeta, que, junto a su gato, 
reflexiona sobre el arte, la creación y la soledad 
desde su hogar protegido.
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FRAGMENTOS 
Dir: Marie-lou Béland
2023 | 9′ | Canadá
(Estreno Nacional)

Las voces de las mujeres se alzan para entregar 
testimonios de víctimas de violencia sexual. Es 
reconstruyendo una historia con estos fragmentos 
de experiencia que se pinta un retrato social a lo 
largo del documental. Como un mosaico, las 
piezas se unen para construir una historia única 
que podría ser la de cualquier ser humano. Las 
imágenes pretenden ser una reapropiación del 
cuerpo femenino para ofrecerle un lugar como 
cuerpo-sujeto y nunca más como cuerpo-objeto.

EL SILENCIO DE 
LA TIERRA
Dir: Pablo Arias
2023 | 14′ | Cuba
(Estreno Nacional)

Cleudis un hombre de 40 años quien encuentra su 
libertad, amor y espiritualidad en la tierra y en la 
relación con los animales, lo motiva a seguir 
adelante y descubrir un mundo de significados.
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TENGO CITA CON 
UN ÁRBOL
(J'ai rendez-vous avec un 
arbre)
Dir: Dir: Benjamin 
Delattre
2024 | 77´| Francia, Chile

Había escuchado hablar de un pintor chileno, 
autor de un millar de telas, desaparecido hace 
mucho tiempo. me habían dado una dirección a 
orillas del Loire, al número 640 de un camino que 
ya no existía. Hace décadas que nadie había 
venido aquí. todo había quedado como si se 
hubiesen escapado

Función 19.30 hrs
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FLORECER 
(Bloom)
Dir: Helena Girón, 
Samuel M. Delgado
2023 | 18’ | España

San Borondón es una isla mítica que aparece y 
desaparece. A lo largo de la historia se ha situado 
en los mapas cerca de las Islas Canarias. La 
leyenda de la isla de San Borondón llegó a cobrar 
tal fuerza que, durante los siglos XVI, XVII y 
XVIII, se organizaron expediciones para descu-
brirla y conquistarla. Tras siglos de olvido, al fin 
ha sido hallada.

1976: BUSCAR 
VIDA
(1976: Search for Life)
Dir: Tess Martin
2024 | 11´| Países Bajos, 
UK.
(Estreno Nacional)

Un nuevo padre visita la ciudad natal de su madre 
en 1976, acompañado de su esposa y su bebé. Al 
mismo tiempo, el módulo de aterrizaje Viking de 
la NASA envía a la Tierra las primeras imágenes 
desde la superficie de otro planeta. 

Domingo 08/09_ 18.00 hrs.
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¿QUÉ PASA CON 
CHINA?
(What about China?)
Dir: Trinh T Minh Ha
2022 | 135´| China
(Estreno Nacional)

What about China? Basado en filmaciones 
filmadas principalmente entre 1993 y 1994 en 
aldeas del este y sur de China. Vinculada en una 
tradición común a los orígenes remotos de las 
civilizaciones de China, la película toma la noción 
de armonía en China como lugar de manifesta-
ción creativa. Altamente valorado como virtud y 
criterio rector de la ética, la armonía ha jugado un 
papel importante en la vida de Pueblo chino 
desde la antigüedad. Abarca los principios 
fundamentales de la naturaleza, sociedad y 
humanidad, resumiendo tres relaciones principa-
les: armonía con la sociedad; armonía con la 
naturaleza; y armonía con uno mismo.

Función 19.30 hrs



NO TE DETENGAS EN 
LA OSCURIDAD

Por Trinh T. Minh Ha



03_ No te detengas en la oscuridad.

Hace algunos años, durante la cuarta versión del festival, tuvimos la 
oportunidad de realizar una completa retrospectiva de la cineasta, 
antropóloga y poeta Trinh T. Minh Ha. Quien generosamente nos regaló un 
sobrecogedor texto sobre la vida, el cine y el mundo en el cual vivimos. 
Hoy, aprovechando el estreno en el festival de su más reciente película, 
¿Qué pasa con China?, creemos que es el momento para compartirlo 
con todas y todos ustedes.

No te detengas en la oscuridad
Por Trinh T. Minh Ha

Evento-trans, evento-frontera: quizás así podría definir mi trabajo. Para mí, 
lo cinematográfico, poético y político prospera en las fronteras del cine, la 
poesía y la política. Sin embargo, pocas obras de arte abordan las fronteras 
del arte en lugar de constituir un mero instrumento de autoexpresión o de 
información. Las películas y las instalaciones, tal como las imagino, todas 
son experiencias de las fronteras-o de lo ilimitado dentro de la frontera. 
Cada uno se realiza en las fronteras de varias culturas, géneros o dominios 
(visual, musical, verbal, por ejemplo); cada uno constituye a su manera un 
cuestionamiento de estas fronteras.

Las políticas de Formas y Fuerzas
Las relaciones de poder se encuentran en el núcleo de las representaciones 
normativas.

Las políticas de la forma no pueden reducirse a la serie de "-ismos" que 
marcan los movimientos sociales y artísticos, ni igualarse con temas de 
géneros, estilos y composición o representación. La forma en su sentido 
radical debería abordar lo in-forme, ya que en el fondo se refiere a los 
procesos de la vida y la muerte. Acertar la forma es reconocer la importante 
contribución de cada vida vibrante como un proceso creativo continuo. Al 
mismo tiempo, dejar la forma es reconocer nuestra propia mortalidad, o la 
necesidad de trabajar con las fronteras de cada instancia de forma.

En estos tiempos de término y retorno a luchas poscoloniales, recupera-
ción posmoderna y "sostenibilidad verde" (para usar algunos términos de 
moda), los artistas trabajando en terceros intervalos en los márgenes de la 
productividad convencional tendrían que ser a la vez muy primitivos y 
cultos, raramente, poseer eficiencia “baja” y las competencias inapropia-
damente "altas", desplazándose sin esfuerzo entre la avant- y arrière-gar-
de y surfeando hacia adentro y hacia afuera desde el medio, entre todas 
las extremidades fijas. De esta manera los grupos socialmente marginados 
podrían ser a la vez provocativamente de tecnología de punta y desafian-
temente vernáculos.

"Recuerda las reglas de Night Passage. No te detengas en la oscuridad o te 
perderás. Muévete al ritmo de tus sentidos. Ve donde el camino está vivo", dijo un 
personaje en Night Passage, una película que codirigí con Jean-Paul 
Bourdier en 2004. La encrucijada es donde reside la dinámica de los 
acontecimientos cinematográficos. Son centros vacíos gracias a los cuales 
un número indefinido de caminos pueden converger y partir en una nueva 
dirección. Inter-, multi-, post- y trans-: estos son los prefijos de nuestro 
tiempo. Definen el antes, después, durante y entre de la conciencia social y 
ética. Cada uno tiene una historia y un momento aparentemente preciso de 
aparición, desaparición y reaparición. Aunque ligados a detalles, de hecho, 
todos están relacionados como trans-eventos.

En las antiguas "artes" africanas y asiáticas, si la composición, la legibilidad 
o la semejanza nunca realmente constituyen los criterios para una verdade-
ra obra artística, es principalmente porque, más que atenerse a la forma o el 
contenido, se hace hincapié en el "aliento" que anima una obra y le da vida. 
En mi práctica, tal trabajo permanece atento a su propia “naturaleza”, al 
movimiento de sus invisibles trasfondos y a sus continuos procesos de 
formación y deformación. Muy en sintonía con los momentos de transición 
y con la transitoriedad de las realidades visibles, es libre de moverse entre 
géneros, entre el realismo fotográfico de las películas convencionales, la 
materialidad anti- representativa de las películas experimentales y lo anti- 
fotográfico de la realidad virtual.

Como se sabe de los análisis del mundo cinematográfico, existen dos 
avant-gardes occidentales distintas: una basada en la tradición de las artes 
visuales y la otra en la tradición del teatro y la literatura. Trabajando en el 
escenario, las narraciones populares son todas teatro; y es con el poder del 
dinero (en la compra de ubicaciones y experticia) que naturalizan sus 
artificios. (Basta con escuchar estas narraciones sin mirar las imágenes para 
darse cuenta de cuánto permanecen arraigadas en la "actuación" y la 
entrega teatral). Mientras que las películas experimentales se inspiran tanto 
en la pintura y las artes plásticas que a menudo se conciben como una 
reacción negativa, contra cualquier cosa considerada impura para su visión, 
como la dimensión verbal y otros asuntos no visuales.

Al jugar con ambas tradiciones de avant-garde, mi trabajo continúa 
planteando preguntas sobre la dimensión social y política de la forma. No 
solo está en desacuerdo con clasificaciones como el documental, la 
ficción o película artística, sino que también explora explícitamente la 
relación fluida con el infinito dentro de lo finito. Para usar una imagen, 
no importa solo la forma o las flores y frutos de una planta, es la energía 
que la atraviesa.

Cada manifestación visual se experimenta a la vez como definida en su 
condensación estructural e indefinida en la fluidez de su espíritu. Al 
sintonizarnos con las fuerzas de un acontecimiento de la vida, se puede 
decir que la forma se consigue sólo para abordar lo in-forme. Trabajar con 
el oído y el ojo para el campo vacío de posibilidades y potenciales permite 
permanecer en contacto con la infinitud de una forma que también es 
in-forme. En lugar de hablar meramente de producción de imágenes o de 
significado, uno puede abordar la creación de imágenes como una red de 
trasfondo y contracorrientes- una manifestación de fuerzas.

Cuando la realidad comienza a hablarnos de manera diferente, nos lleva a 
lo que yo llamo una abstracción dentro del aquí. Mis películas e instalaciones 
están hechas para desplazar nuestra percepción de la realidad y experimen-
tar imágenes inmersas en todo nuestro cuerpo. Esta es la fuerza radical de 

la estética. En efecto, sin una conciencia de su dimensión social y existen-
cial, la estética sigue siendo en gran medida convencional y normativa. Al 
realizar una instalación o un evento cinematográfico, trabajo menos con lo 
digital per se, más bien ocupo la manera digital. No se trata de producir una 
visión automatizada no humana, ni de convertir cada imagen de acción en 
vivo en datos con el propósito de manipularla y hacer efectos especiales. 
Comprender qué es lo radical para la imagen digital permite trabajar de 
manera diferente con la experiencia de la película y la imagen, mientras se 
solicita al espectador una nueva visión.

Ver los Sonidos Escuchar las Imágenes
Experimentando con palabras, imágenes y sonidos, me encuentro luchando 
constantemente con las fronteras tanto del lenguaje como de la imagen. 
Algunos espectadores se han relacionado con mis películas e |instalaciones 
en cuanto a partituras, otros han utilizado repetidamente los términos 
"poético", "escultórico", "espacial y arquitectónico" para describirlas. La 
película Naked Spaces – Living is Round (1985) ha sido comparada, por 
ejemplo, con una raga hindú, mientras que por la Reassemblage (1983) se 
dijo que, por el uso de silencios, induce en los espectadores un estado en el 
que "ven sonidos y escuchan imágenes". La forma y el contenido son 
inseparables en mi trabajo, pues ambos son igualmente históricos y plásti-
cos. Aquí, la realidad en su dimensión social e histórica no es un material de 
reflexión artística o compromiso político; es lo que a uno le atrae poderosa-
mente al cine y, sin embargo, no puede ser capturado sin disolverse en su 
frágil esencia cuando uno se le acerca sin sutileza y vulnerabilidad. Tal 
como dijeron en Reassemblage, y está presente en todos los aspectos de mi 
práctica cinematográfica, "no tengo la intención de hablar sobre eso, solo 
[hablar] en torno".

La realización de cada obra transforma la forma en que yo me veo y como 
veo el mundo. Una vez que comienzo a involucrarme en el proceso de hacer 
una película o en cualquier excursión artística, también emprendo un viaje 
con el destino final desconocido. El trabajo aquí es un regalo. Si vale la pena 
transmitirlo o no, depende de si logra llevarme a otro lugar que no sea 

donde comencé. Debido a que mi trabajo a menudo ha demostrado ser 
perturbador ya que altera los viejos hábitos de visión y pensamiento, y 
debido a la consiguiente hostilidad que ha enfrentado, he tenido que 
aprender a hablar con lucidez al respecto. Pero, para mí, las intenciones y 
las ideas preconcebidas tienen un papel muy limitado en el proceso 
creativo. Lo más fascinante son los impasses, los procedimientos ciegos, 
los accidentes mágicos, los descubrimientos no deseados, así como el 
tiempo perdido, los movimientos inútiles, las relevancias generadas a pesar 
de los propios deseos y desconocidas para una por adelantado, por lo tanto, 
imprevisibles para los artistas y los espectadores durante su muestra en la 
pantalla (película o video).

En estas obras en las que se traspasan las fronteras del cine o del arte, los 
espectadores a menudo se sienten confundidos, en una tierra extranjera 
que los coloca en un estado de intensa incertidumbre con respecto a lo que 
realmente están viendo o escuchando. Por ejemplo, el tiempo, las relacio-
nes espaciales, la voz y el ritmo para mí son unos de los elementos más 
reveladores en el trabajo de imagen y sonido. Sea uno consciente de ello o 
no, el ritmo influye en la experiencia de uno con la película. Un comenta-
rio, un diálogo en una película, primero se ve y se siente como un ritmo, un 
sonido y un color antes de adquirir un significado. Entonces, al pensar en 
una imagen, una toma o una secuencia, uno está sobre todo trabajando con 
el ritmo. Sin embargo, para mí, el ritmo tampoco es sinónimo de acción o 
edición, ni es un mero dispositivo estético. Gertrude Stein escribió sobre 
cómo obtener el ritmo de la personalidad de una persona escuchando, 
viendo y sintiendo. El ritmo es lo que determina de manera no verbal la 
calidad de una relación, entre y dentro de cada componente de la imagen 
de sonido. Debe transmitir una multiplicidad de experiencias entre lo que 
se ve y lo que se oye; experiencias donde ni la palabra se rige por la imagen, 
ni la imagen por la palabra; y, por tanto, experiencias que pueden cambiar 
continuamente la percepción de uno de personas y eventos.

La multiplicidad y lo Transcultural
En el proceso de visualización de la realidad si las diversidades culturales, 
de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte importante de los 
criterios para seleccionar el equipo y el reparto, la historia y el tema, la 
ubicación y el contexto geopolítico, no se mantuvieron por su propio 
nombre. Lo que encuentro infinitamente más desafiante es trabajar sobre y 
desde la multiplicidad. El término, como se usa aquí, no debe igualarse con 
el pluralismo liberal ni confundirse con el multiculturalismo, tal como se 
burlan los principales medios de comunicación. Al normalizar la diversi-
dad, el multiculturalismo queda engañosamente daltónico y completamen-
te divisivo. Su suave lógica de crisol rechaza el racismo y el sexismo que se 
encuentran en el núcleo del biopoder y la biopolítica. En vez de tratar la 
diferencia como un mero conflicto, en mi trabajo la diferencia viene con el 
arte del espacio y es creativamente transcultural.

Aquí trans- no es simplemente un movimiento que cruza entidades 
separadas y fronteras rígidas, sino aquí es donde la travesía representa el 
mismo lugar de vivir (y viceversa), y el irse es una forma de regresar a casa, 
al yo más íntimo. La diferencia cultural no es cuestión de acumular o 
yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. El cruce 
requerido en lo transcultural debilita nociones fijas de identidad y frontera, 
y cuestiona la “cultura” en su especificidad y su misma formación.
La multiplicidad define además el tiempo-espacio en el cual se entrelazan 
los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (imágenes, gráficos, 
palabras, música y sonidos ambientales). Su relación expansiva en mis obras 
no es de dominación y subordinación. Oído y ojo, por ejemplo, nunca se 
duplican. Interactúan en contrapuntos, síncopas, contratiempos y poli 
ritmos, para mencionar algunos términos musicales. El ritmo es la base a 
partir de la cual se crea y se deshace la forma. Determina las relaciones 
sociales y sensuales. En el juego de oír y ver, el silencio y el sonido, la 
quietud y el movimiento, el ojo que escucha y el oído que habla están 
constantemente en juego, y la forma y lo in-forme son dos facetas de un 
solo proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismográfica
Un viaje creativo no se puede repetir. Este es el impasse que siempre he 
enfrentado con cada proyecto. Se siente una especie de micro-muerte con 
la finalización y el nacimiento de cada obra. Y es esta muerte la que 
permite ir hacia otras cosas de nuevo como si fuera la primera vez.
Aparte de querer transformar y ser transformado en la creación- para 
sensibilizar a las personas respecto a otras formas de ver el cine y el arte y, 
por tanto, dejar que la realidad hable- también espero que la circulación y 
exhibición de mi trabajo contribuyan a redefinir la noción de "audiencia", 
donde la gente tiende a confundir el poder de marketing y la estandariza-
ción de necesidades con la capacidad de hablar a través de las fronteras del 
idioma, la clase, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que 
trabajan en medios de comunicación la noción de "público en general" no 
tiene realidad; todo es cuestión de selección de la audiencia en el proceso 
de mercantilización. Por lo tanto, hay más de una forma de entender qué es 
una "audiencia amplia": en términos de cantidad (según oportunidades de 
venta), o en términos de capacidad para ofrecer diferentes experiencias a 
diferentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esto 
último lo que sigo explorando, porque en el contexto de las experimenta-
ciones, saber o no saber a quién se está dirigiendo el trabajo de uno puede 
dejar a uno atrapado en una forma de escapismo; a pesar de la resistencia a 
la integración del arte, uno no puede seguir protegiéndose, permaneciendo 
a salvo dentro de los límites identificados.

Para mí, cada obra realizada es una botella arrojada al mar. Al enhebrar los 
límites de los públicos conocidos y desconocidos, estoy obligada a modifi-
car esos límites, cuyas demarcaciones cambian con cada obra y me siguen 
siendo impredecibles. A diferencia de un trabajo comercial o un trabajo 
totalmente opuesto, el trabajo crítico artístico no ofrece ni una solución 
inmediata ni tampoco una gratificación inmediata. No son inmediatamen-
te útiles o efectivos, pero pueden actuar a lo largo plazo, atormentando a 
sus espectadores, cambiando su percepción de la vida. Como bien dijo el 
cineasta Robert Bresson, “ser original es querer hacer como todos los 
demás y nunca poder lograrlo”.

Se dice que el artista es como una aguja sismográfica, alguien quien siente 
con aguda sensibilidad los cambios más mínimos que ocurren a su alrede-
dor, alguien quien permanece muy alerta a lo que tiende a pasar desaperci-
bido o se da por sentado en la vida diaria.  Los artistas a menudo se ven 
amenazados por la opinión generalizada de que una sociedad puede 
prescindir del arte y que sus actividades en situaciones políticas urgentes 
tienen poco valor. Pero a lo largo de la historia, en todas las culturas y 
naciones, también se sabe que la actividad del artista se considera sospe-
chosa porque perturba el status quo o la comodidad y seguridad de signifi-
cados estabilizados y prácticas normalizadas. 

Creo que uno debería luchar en el frente donde uno es el mejor. El arte es 
una forma de producción. Consciente, sin embargo, de que la opresión se 
puede ubicar tanto en la historia contada como durante la narración de la 
historia, un arte crítico de la realidad social no se basa en el mero consenso 
y tampoco pide permiso a la ideología. 

Las obras que he hecho se pueden observar generalmente como diferentes 
intentos de abordar creativamente la diferencia cultural (la diferencia tanto 
entre culturas como dentro de una cultura). Buscan mejorar nuestra 
comprensión de las sociedades heterogéneas en las que vivimos, al tiempo 
que invitan al espectador a reflexionar sobre la relación convencional entre 
el proveedor y el consumidor en la producción de medios y la audiencia. 
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Hace algunos años, durante la cuarta versión del festival, tuvimos la 
oportunidad de realizar una completa retrospectiva de la cineasta, 
antropóloga y poeta Trinh T. Minh Ha. Quien generosamente nos regaló un 
sobrecogedor texto sobre la vida, el cine y el mundo en el cual vivimos. 
Hoy, aprovechando el estreno en el festival de su más reciente película, 
¿Qué pasa con China?, creemos que es el momento para compartirlo 
con todas y todos ustedes.

No te detengas en la oscuridad
Por Trinh T. Minh Ha

Evento-trans, evento-frontera: quizás así podría definir mi trabajo. Para mí, 
lo cinematográfico, poético y político prospera en las fronteras del cine, la 
poesía y la política. Sin embargo, pocas obras de arte abordan las fronteras 
del arte en lugar de constituir un mero instrumento de autoexpresión o de 
información. Las películas y las instalaciones, tal como las imagino, todas 
son experiencias de las fronteras-o de lo ilimitado dentro de la frontera. 
Cada uno se realiza en las fronteras de varias culturas, géneros o dominios 
(visual, musical, verbal, por ejemplo); cada uno constituye a su manera un 
cuestionamiento de estas fronteras.

Las políticas de Formas y Fuerzas
Las relaciones de poder se encuentran en el núcleo de las representaciones 
normativas.

Las políticas de la forma no pueden reducirse a la serie de "-ismos" que 
marcan los movimientos sociales y artísticos, ni igualarse con temas de 
géneros, estilos y composición o representación. La forma en su sentido 
radical debería abordar lo in-forme, ya que en el fondo se refiere a los 
procesos de la vida y la muerte. Acertar la forma es reconocer la importante 
contribución de cada vida vibrante como un proceso creativo continuo. Al 
mismo tiempo, dejar la forma es reconocer nuestra propia mortalidad, o la 
necesidad de trabajar con las fronteras de cada instancia de forma.

En estos tiempos de término y retorno a luchas poscoloniales, recupera-
ción posmoderna y "sostenibilidad verde" (para usar algunos términos de 
moda), los artistas trabajando en terceros intervalos en los márgenes de la 
productividad convencional tendrían que ser a la vez muy primitivos y 
cultos, raramente, poseer eficiencia “baja” y las competencias inapropia-
damente "altas", desplazándose sin esfuerzo entre la avant- y arrière-gar-
de y surfeando hacia adentro y hacia afuera desde el medio, entre todas 
las extremidades fijas. De esta manera los grupos socialmente marginados 
podrían ser a la vez provocativamente de tecnología de punta y desafian-
temente vernáculos.

"Recuerda las reglas de Night Passage. No te detengas en la oscuridad o te 
perderás. Muévete al ritmo de tus sentidos. Ve donde el camino está vivo", dijo un 
personaje en Night Passage, una película que codirigí con Jean-Paul 
Bourdier en 2004. La encrucijada es donde reside la dinámica de los 
acontecimientos cinematográficos. Son centros vacíos gracias a los cuales 
un número indefinido de caminos pueden converger y partir en una nueva 
dirección. Inter-, multi-, post- y trans-: estos son los prefijos de nuestro 
tiempo. Definen el antes, después, durante y entre de la conciencia social y 
ética. Cada uno tiene una historia y un momento aparentemente preciso de 
aparición, desaparición y reaparición. Aunque ligados a detalles, de hecho, 
todos están relacionados como trans-eventos.

En las antiguas "artes" africanas y asiáticas, si la composición, la legibilidad 
o la semejanza nunca realmente constituyen los criterios para una verdade-
ra obra artística, es principalmente porque, más que atenerse a la forma o el 
contenido, se hace hincapié en el "aliento" que anima una obra y le da vida. 
En mi práctica, tal trabajo permanece atento a su propia “naturaleza”, al 
movimiento de sus invisibles trasfondos y a sus continuos procesos de 
formación y deformación. Muy en sintonía con los momentos de transición 
y con la transitoriedad de las realidades visibles, es libre de moverse entre 
géneros, entre el realismo fotográfico de las películas convencionales, la 
materialidad anti- representativa de las películas experimentales y lo anti- 
fotográfico de la realidad virtual.

Como se sabe de los análisis del mundo cinematográfico, existen dos 
avant-gardes occidentales distintas: una basada en la tradición de las artes 
visuales y la otra en la tradición del teatro y la literatura. Trabajando en el 
escenario, las narraciones populares son todas teatro; y es con el poder del 
dinero (en la compra de ubicaciones y experticia) que naturalizan sus 
artificios. (Basta con escuchar estas narraciones sin mirar las imágenes para 
darse cuenta de cuánto permanecen arraigadas en la "actuación" y la 
entrega teatral). Mientras que las películas experimentales se inspiran tanto 
en la pintura y las artes plásticas que a menudo se conciben como una 
reacción negativa, contra cualquier cosa considerada impura para su visión, 
como la dimensión verbal y otros asuntos no visuales.

Al jugar con ambas tradiciones de avant-garde, mi trabajo continúa 
planteando preguntas sobre la dimensión social y política de la forma. No 
solo está en desacuerdo con clasificaciones como el documental, la 
ficción o película artística, sino que también explora explícitamente la 
relación fluida con el infinito dentro de lo finito. Para usar una imagen, 
no importa solo la forma o las flores y frutos de una planta, es la energía 
que la atraviesa.

Cada manifestación visual se experimenta a la vez como definida en su 
condensación estructural e indefinida en la fluidez de su espíritu. Al 
sintonizarnos con las fuerzas de un acontecimiento de la vida, se puede 
decir que la forma se consigue sólo para abordar lo in-forme. Trabajar con 
el oído y el ojo para el campo vacío de posibilidades y potenciales permite 
permanecer en contacto con la infinitud de una forma que también es 
in-forme. En lugar de hablar meramente de producción de imágenes o de 
significado, uno puede abordar la creación de imágenes como una red de 
trasfondo y contracorrientes- una manifestación de fuerzas.

Cuando la realidad comienza a hablarnos de manera diferente, nos lleva a 
lo que yo llamo una abstracción dentro del aquí. Mis películas e instalaciones 
están hechas para desplazar nuestra percepción de la realidad y experimen-
tar imágenes inmersas en todo nuestro cuerpo. Esta es la fuerza radical de 

la estética. En efecto, sin una conciencia de su dimensión social y existen-
cial, la estética sigue siendo en gran medida convencional y normativa. Al 
realizar una instalación o un evento cinematográfico, trabajo menos con lo 
digital per se, más bien ocupo la manera digital. No se trata de producir una 
visión automatizada no humana, ni de convertir cada imagen de acción en 
vivo en datos con el propósito de manipularla y hacer efectos especiales. 
Comprender qué es lo radical para la imagen digital permite trabajar de 
manera diferente con la experiencia de la película y la imagen, mientras se 
solicita al espectador una nueva visión.

Ver los Sonidos Escuchar las Imágenes
Experimentando con palabras, imágenes y sonidos, me encuentro luchando 
constantemente con las fronteras tanto del lenguaje como de la imagen. 
Algunos espectadores se han relacionado con mis películas e |instalaciones 
en cuanto a partituras, otros han utilizado repetidamente los términos 
"poético", "escultórico", "espacial y arquitectónico" para describirlas. La 
película Naked Spaces – Living is Round (1985) ha sido comparada, por 
ejemplo, con una raga hindú, mientras que por la Reassemblage (1983) se 
dijo que, por el uso de silencios, induce en los espectadores un estado en el 
que "ven sonidos y escuchan imágenes". La forma y el contenido son 
inseparables en mi trabajo, pues ambos son igualmente históricos y plásti-
cos. Aquí, la realidad en su dimensión social e histórica no es un material de 
reflexión artística o compromiso político; es lo que a uno le atrae poderosa-
mente al cine y, sin embargo, no puede ser capturado sin disolverse en su 
frágil esencia cuando uno se le acerca sin sutileza y vulnerabilidad. Tal 
como dijeron en Reassemblage, y está presente en todos los aspectos de mi 
práctica cinematográfica, "no tengo la intención de hablar sobre eso, solo 
[hablar] en torno".

La realización de cada obra transforma la forma en que yo me veo y como 
veo el mundo. Una vez que comienzo a involucrarme en el proceso de hacer 
una película o en cualquier excursión artística, también emprendo un viaje 
con el destino final desconocido. El trabajo aquí es un regalo. Si vale la pena 
transmitirlo o no, depende de si logra llevarme a otro lugar que no sea 

donde comencé. Debido a que mi trabajo a menudo ha demostrado ser 
perturbador ya que altera los viejos hábitos de visión y pensamiento, y 
debido a la consiguiente hostilidad que ha enfrentado, he tenido que 
aprender a hablar con lucidez al respecto. Pero, para mí, las intenciones y 
las ideas preconcebidas tienen un papel muy limitado en el proceso 
creativo. Lo más fascinante son los impasses, los procedimientos ciegos, 
los accidentes mágicos, los descubrimientos no deseados, así como el 
tiempo perdido, los movimientos inútiles, las relevancias generadas a pesar 
de los propios deseos y desconocidas para una por adelantado, por lo tanto, 
imprevisibles para los artistas y los espectadores durante su muestra en la 
pantalla (película o video).

En estas obras en las que se traspasan las fronteras del cine o del arte, los 
espectadores a menudo se sienten confundidos, en una tierra extranjera 
que los coloca en un estado de intensa incertidumbre con respecto a lo que 
realmente están viendo o escuchando. Por ejemplo, el tiempo, las relacio-
nes espaciales, la voz y el ritmo para mí son unos de los elementos más 
reveladores en el trabajo de imagen y sonido. Sea uno consciente de ello o 
no, el ritmo influye en la experiencia de uno con la película. Un comenta-
rio, un diálogo en una película, primero se ve y se siente como un ritmo, un 
sonido y un color antes de adquirir un significado. Entonces, al pensar en 
una imagen, una toma o una secuencia, uno está sobre todo trabajando con 
el ritmo. Sin embargo, para mí, el ritmo tampoco es sinónimo de acción o 
edición, ni es un mero dispositivo estético. Gertrude Stein escribió sobre 
cómo obtener el ritmo de la personalidad de una persona escuchando, 
viendo y sintiendo. El ritmo es lo que determina de manera no verbal la 
calidad de una relación, entre y dentro de cada componente de la imagen 
de sonido. Debe transmitir una multiplicidad de experiencias entre lo que 
se ve y lo que se oye; experiencias donde ni la palabra se rige por la imagen, 
ni la imagen por la palabra; y, por tanto, experiencias que pueden cambiar 
continuamente la percepción de uno de personas y eventos.

La multiplicidad y lo Transcultural
En el proceso de visualización de la realidad si las diversidades culturales, 
de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte importante de los 
criterios para seleccionar el equipo y el reparto, la historia y el tema, la 
ubicación y el contexto geopolítico, no se mantuvieron por su propio 
nombre. Lo que encuentro infinitamente más desafiante es trabajar sobre y 
desde la multiplicidad. El término, como se usa aquí, no debe igualarse con 
el pluralismo liberal ni confundirse con el multiculturalismo, tal como se 
burlan los principales medios de comunicación. Al normalizar la diversi-
dad, el multiculturalismo queda engañosamente daltónico y completamen-
te divisivo. Su suave lógica de crisol rechaza el racismo y el sexismo que se 
encuentran en el núcleo del biopoder y la biopolítica. En vez de tratar la 
diferencia como un mero conflicto, en mi trabajo la diferencia viene con el 
arte del espacio y es creativamente transcultural.

Aquí trans- no es simplemente un movimiento que cruza entidades 
separadas y fronteras rígidas, sino aquí es donde la travesía representa el 
mismo lugar de vivir (y viceversa), y el irse es una forma de regresar a casa, 
al yo más íntimo. La diferencia cultural no es cuestión de acumular o 
yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. El cruce 
requerido en lo transcultural debilita nociones fijas de identidad y frontera, 
y cuestiona la “cultura” en su especificidad y su misma formación.
La multiplicidad define además el tiempo-espacio en el cual se entrelazan 
los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (imágenes, gráficos, 
palabras, música y sonidos ambientales). Su relación expansiva en mis obras 
no es de dominación y subordinación. Oído y ojo, por ejemplo, nunca se 
duplican. Interactúan en contrapuntos, síncopas, contratiempos y poli 
ritmos, para mencionar algunos términos musicales. El ritmo es la base a 
partir de la cual se crea y se deshace la forma. Determina las relaciones 
sociales y sensuales. En el juego de oír y ver, el silencio y el sonido, la 
quietud y el movimiento, el ojo que escucha y el oído que habla están 
constantemente en juego, y la forma y lo in-forme son dos facetas de un 
solo proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismográfica
Un viaje creativo no se puede repetir. Este es el impasse que siempre he 
enfrentado con cada proyecto. Se siente una especie de micro-muerte con 
la finalización y el nacimiento de cada obra. Y es esta muerte la que 
permite ir hacia otras cosas de nuevo como si fuera la primera vez.
Aparte de querer transformar y ser transformado en la creación- para 
sensibilizar a las personas respecto a otras formas de ver el cine y el arte y, 
por tanto, dejar que la realidad hable- también espero que la circulación y 
exhibición de mi trabajo contribuyan a redefinir la noción de "audiencia", 
donde la gente tiende a confundir el poder de marketing y la estandariza-
ción de necesidades con la capacidad de hablar a través de las fronteras del 
idioma, la clase, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que 
trabajan en medios de comunicación la noción de "público en general" no 
tiene realidad; todo es cuestión de selección de la audiencia en el proceso 
de mercantilización. Por lo tanto, hay más de una forma de entender qué es 
una "audiencia amplia": en términos de cantidad (según oportunidades de 
venta), o en términos de capacidad para ofrecer diferentes experiencias a 
diferentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esto 
último lo que sigo explorando, porque en el contexto de las experimenta-
ciones, saber o no saber a quién se está dirigiendo el trabajo de uno puede 
dejar a uno atrapado en una forma de escapismo; a pesar de la resistencia a 
la integración del arte, uno no puede seguir protegiéndose, permaneciendo 
a salvo dentro de los límites identificados.

Para mí, cada obra realizada es una botella arrojada al mar. Al enhebrar los 
límites de los públicos conocidos y desconocidos, estoy obligada a modifi-
car esos límites, cuyas demarcaciones cambian con cada obra y me siguen 
siendo impredecibles. A diferencia de un trabajo comercial o un trabajo 
totalmente opuesto, el trabajo crítico artístico no ofrece ni una solución 
inmediata ni tampoco una gratificación inmediata. No son inmediatamen-
te útiles o efectivos, pero pueden actuar a lo largo plazo, atormentando a 
sus espectadores, cambiando su percepción de la vida. Como bien dijo el 
cineasta Robert Bresson, “ser original es querer hacer como todos los 
demás y nunca poder lograrlo”.

Se dice que el artista es como una aguja sismográfica, alguien quien siente 
con aguda sensibilidad los cambios más mínimos que ocurren a su alrede-
dor, alguien quien permanece muy alerta a lo que tiende a pasar desaperci-
bido o se da por sentado en la vida diaria.  Los artistas a menudo se ven 
amenazados por la opinión generalizada de que una sociedad puede 
prescindir del arte y que sus actividades en situaciones políticas urgentes 
tienen poco valor. Pero a lo largo de la historia, en todas las culturas y 
naciones, también se sabe que la actividad del artista se considera sospe-
chosa porque perturba el status quo o la comodidad y seguridad de signifi-
cados estabilizados y prácticas normalizadas. 

Creo que uno debería luchar en el frente donde uno es el mejor. El arte es 
una forma de producción. Consciente, sin embargo, de que la opresión se 
puede ubicar tanto en la historia contada como durante la narración de la 
historia, un arte crítico de la realidad social no se basa en el mero consenso 
y tampoco pide permiso a la ideología. 

Las obras que he hecho se pueden observar generalmente como diferentes 
intentos de abordar creativamente la diferencia cultural (la diferencia tanto 
entre culturas como dentro de una cultura). Buscan mejorar nuestra 
comprensión de las sociedades heterogéneas en las que vivimos, al tiempo 
que invitan al espectador a reflexionar sobre la relación convencional entre 
el proveedor y el consumidor en la producción de medios y la audiencia. 



03_ No te detengas en la oscuridad.

Hace algunos años, durante la cuarta versión del festival, tuvimos la 
oportunidad de realizar una completa retrospectiva de la cineasta, 
antropóloga y poeta Trinh T. Minh Ha. Quien generosamente nos regaló un 
sobrecogedor texto sobre la vida, el cine y el mundo en el cual vivimos. 
Hoy, aprovechando el estreno en el festival de su más reciente película, 
¿Qué pasa con China?, creemos que es el momento para compartirlo 
con todas y todos ustedes.

No te detengas en la oscuridad
Por Trinh T. Minh Ha

Evento-trans, evento-frontera: quizás así podría definir mi trabajo. Para mí, 
lo cinematográfico, poético y político prospera en las fronteras del cine, la 
poesía y la política. Sin embargo, pocas obras de arte abordan las fronteras 
del arte en lugar de constituir un mero instrumento de autoexpresión o de 
información. Las películas y las instalaciones, tal como las imagino, todas 
son experiencias de las fronteras-o de lo ilimitado dentro de la frontera. 
Cada uno se realiza en las fronteras de varias culturas, géneros o dominios 
(visual, musical, verbal, por ejemplo); cada uno constituye a su manera un 
cuestionamiento de estas fronteras.

Las políticas de Formas y Fuerzas
Las relaciones de poder se encuentran en el núcleo de las representaciones 
normativas.

Las políticas de la forma no pueden reducirse a la serie de "-ismos" que 
marcan los movimientos sociales y artísticos, ni igualarse con temas de 
géneros, estilos y composición o representación. La forma en su sentido 
radical debería abordar lo in-forme, ya que en el fondo se refiere a los 
procesos de la vida y la muerte. Acertar la forma es reconocer la importante 
contribución de cada vida vibrante como un proceso creativo continuo. Al 
mismo tiempo, dejar la forma es reconocer nuestra propia mortalidad, o la 
necesidad de trabajar con las fronteras de cada instancia de forma.

En estos tiempos de término y retorno a luchas poscoloniales, recupera-
ción posmoderna y "sostenibilidad verde" (para usar algunos términos de 
moda), los artistas trabajando en terceros intervalos en los márgenes de la 
productividad convencional tendrían que ser a la vez muy primitivos y 
cultos, raramente, poseer eficiencia “baja” y las competencias inapropia-
damente "altas", desplazándose sin esfuerzo entre la avant- y arrière-gar-
de y surfeando hacia adentro y hacia afuera desde el medio, entre todas 
las extremidades fijas. De esta manera los grupos socialmente marginados 
podrían ser a la vez provocativamente de tecnología de punta y desafian-
temente vernáculos.

"Recuerda las reglas de Night Passage. No te detengas en la oscuridad o te 
perderás. Muévete al ritmo de tus sentidos. Ve donde el camino está vivo", dijo un 
personaje en Night Passage, una película que codirigí con Jean-Paul 
Bourdier en 2004. La encrucijada es donde reside la dinámica de los 
acontecimientos cinematográficos. Son centros vacíos gracias a los cuales 
un número indefinido de caminos pueden converger y partir en una nueva 
dirección. Inter-, multi-, post- y trans-: estos son los prefijos de nuestro 
tiempo. Definen el antes, después, durante y entre de la conciencia social y 
ética. Cada uno tiene una historia y un momento aparentemente preciso de 
aparición, desaparición y reaparición. Aunque ligados a detalles, de hecho, 
todos están relacionados como trans-eventos.

En las antiguas "artes" africanas y asiáticas, si la composición, la legibilidad 
o la semejanza nunca realmente constituyen los criterios para una verdade-
ra obra artística, es principalmente porque, más que atenerse a la forma o el 
contenido, se hace hincapié en el "aliento" que anima una obra y le da vida. 
En mi práctica, tal trabajo permanece atento a su propia “naturaleza”, al 
movimiento de sus invisibles trasfondos y a sus continuos procesos de 
formación y deformación. Muy en sintonía con los momentos de transición 
y con la transitoriedad de las realidades visibles, es libre de moverse entre 
géneros, entre el realismo fotográfico de las películas convencionales, la 
materialidad anti- representativa de las películas experimentales y lo anti- 
fotográfico de la realidad virtual.

Como se sabe de los análisis del mundo cinematográfico, existen dos 
avant-gardes occidentales distintas: una basada en la tradición de las artes 
visuales y la otra en la tradición del teatro y la literatura. Trabajando en el 
escenario, las narraciones populares son todas teatro; y es con el poder del 
dinero (en la compra de ubicaciones y experticia) que naturalizan sus 
artificios. (Basta con escuchar estas narraciones sin mirar las imágenes para 
darse cuenta de cuánto permanecen arraigadas en la "actuación" y la 
entrega teatral). Mientras que las películas experimentales se inspiran tanto 
en la pintura y las artes plásticas que a menudo se conciben como una 
reacción negativa, contra cualquier cosa considerada impura para su visión, 
como la dimensión verbal y otros asuntos no visuales.

Al jugar con ambas tradiciones de avant-garde, mi trabajo continúa 
planteando preguntas sobre la dimensión social y política de la forma. No 
solo está en desacuerdo con clasificaciones como el documental, la 
ficción o película artística, sino que también explora explícitamente la 
relación fluida con el infinito dentro de lo finito. Para usar una imagen, 
no importa solo la forma o las flores y frutos de una planta, es la energía 
que la atraviesa.

Cada manifestación visual se experimenta a la vez como definida en su 
condensación estructural e indefinida en la fluidez de su espíritu. Al 
sintonizarnos con las fuerzas de un acontecimiento de la vida, se puede 
decir que la forma se consigue sólo para abordar lo in-forme. Trabajar con 
el oído y el ojo para el campo vacío de posibilidades y potenciales permite 
permanecer en contacto con la infinitud de una forma que también es 
in-forme. En lugar de hablar meramente de producción de imágenes o de 
significado, uno puede abordar la creación de imágenes como una red de 
trasfondo y contracorrientes- una manifestación de fuerzas.

Cuando la realidad comienza a hablarnos de manera diferente, nos lleva a 
lo que yo llamo una abstracción dentro del aquí. Mis películas e instalaciones 
están hechas para desplazar nuestra percepción de la realidad y experimen-
tar imágenes inmersas en todo nuestro cuerpo. Esta es la fuerza radical de 

la estética. En efecto, sin una conciencia de su dimensión social y existen-
cial, la estética sigue siendo en gran medida convencional y normativa. Al 
realizar una instalación o un evento cinematográfico, trabajo menos con lo 
digital per se, más bien ocupo la manera digital. No se trata de producir una 
visión automatizada no humana, ni de convertir cada imagen de acción en 
vivo en datos con el propósito de manipularla y hacer efectos especiales. 
Comprender qué es lo radical para la imagen digital permite trabajar de 
manera diferente con la experiencia de la película y la imagen, mientras se 
solicita al espectador una nueva visión.

Ver los Sonidos Escuchar las Imágenes
Experimentando con palabras, imágenes y sonidos, me encuentro luchando 
constantemente con las fronteras tanto del lenguaje como de la imagen. 
Algunos espectadores se han relacionado con mis películas e |instalaciones 
en cuanto a partituras, otros han utilizado repetidamente los términos 
"poético", "escultórico", "espacial y arquitectónico" para describirlas. La 
película Naked Spaces – Living is Round (1985) ha sido comparada, por 
ejemplo, con una raga hindú, mientras que por la Reassemblage (1983) se 
dijo que, por el uso de silencios, induce en los espectadores un estado en el 
que "ven sonidos y escuchan imágenes". La forma y el contenido son 
inseparables en mi trabajo, pues ambos son igualmente históricos y plásti-
cos. Aquí, la realidad en su dimensión social e histórica no es un material de 
reflexión artística o compromiso político; es lo que a uno le atrae poderosa-
mente al cine y, sin embargo, no puede ser capturado sin disolverse en su 
frágil esencia cuando uno se le acerca sin sutileza y vulnerabilidad. Tal 
como dijeron en Reassemblage, y está presente en todos los aspectos de mi 
práctica cinematográfica, "no tengo la intención de hablar sobre eso, solo 
[hablar] en torno".

La realización de cada obra transforma la forma en que yo me veo y como 
veo el mundo. Una vez que comienzo a involucrarme en el proceso de hacer 
una película o en cualquier excursión artística, también emprendo un viaje 
con el destino final desconocido. El trabajo aquí es un regalo. Si vale la pena 
transmitirlo o no, depende de si logra llevarme a otro lugar que no sea 

donde comencé. Debido a que mi trabajo a menudo ha demostrado ser 
perturbador ya que altera los viejos hábitos de visión y pensamiento, y 
debido a la consiguiente hostilidad que ha enfrentado, he tenido que 
aprender a hablar con lucidez al respecto. Pero, para mí, las intenciones y 
las ideas preconcebidas tienen un papel muy limitado en el proceso 
creativo. Lo más fascinante son los impasses, los procedimientos ciegos, 
los accidentes mágicos, los descubrimientos no deseados, así como el 
tiempo perdido, los movimientos inútiles, las relevancias generadas a pesar 
de los propios deseos y desconocidas para una por adelantado, por lo tanto, 
imprevisibles para los artistas y los espectadores durante su muestra en la 
pantalla (película o video).

En estas obras en las que se traspasan las fronteras del cine o del arte, los 
espectadores a menudo se sienten confundidos, en una tierra extranjera 
que los coloca en un estado de intensa incertidumbre con respecto a lo que 
realmente están viendo o escuchando. Por ejemplo, el tiempo, las relacio-
nes espaciales, la voz y el ritmo para mí son unos de los elementos más 
reveladores en el trabajo de imagen y sonido. Sea uno consciente de ello o 
no, el ritmo influye en la experiencia de uno con la película. Un comenta-
rio, un diálogo en una película, primero se ve y se siente como un ritmo, un 
sonido y un color antes de adquirir un significado. Entonces, al pensar en 
una imagen, una toma o una secuencia, uno está sobre todo trabajando con 
el ritmo. Sin embargo, para mí, el ritmo tampoco es sinónimo de acción o 
edición, ni es un mero dispositivo estético. Gertrude Stein escribió sobre 
cómo obtener el ritmo de la personalidad de una persona escuchando, 
viendo y sintiendo. El ritmo es lo que determina de manera no verbal la 
calidad de una relación, entre y dentro de cada componente de la imagen 
de sonido. Debe transmitir una multiplicidad de experiencias entre lo que 
se ve y lo que se oye; experiencias donde ni la palabra se rige por la imagen, 
ni la imagen por la palabra; y, por tanto, experiencias que pueden cambiar 
continuamente la percepción de uno de personas y eventos.

La multiplicidad y lo Transcultural
En el proceso de visualización de la realidad si las diversidades culturales, 
de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte importante de los 
criterios para seleccionar el equipo y el reparto, la historia y el tema, la 
ubicación y el contexto geopolítico, no se mantuvieron por su propio 
nombre. Lo que encuentro infinitamente más desafiante es trabajar sobre y 
desde la multiplicidad. El término, como se usa aquí, no debe igualarse con 
el pluralismo liberal ni confundirse con el multiculturalismo, tal como se 
burlan los principales medios de comunicación. Al normalizar la diversi-
dad, el multiculturalismo queda engañosamente daltónico y completamen-
te divisivo. Su suave lógica de crisol rechaza el racismo y el sexismo que se 
encuentran en el núcleo del biopoder y la biopolítica. En vez de tratar la 
diferencia como un mero conflicto, en mi trabajo la diferencia viene con el 
arte del espacio y es creativamente transcultural.

Aquí trans- no es simplemente un movimiento que cruza entidades 
separadas y fronteras rígidas, sino aquí es donde la travesía representa el 
mismo lugar de vivir (y viceversa), y el irse es una forma de regresar a casa, 
al yo más íntimo. La diferencia cultural no es cuestión de acumular o 
yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. El cruce 
requerido en lo transcultural debilita nociones fijas de identidad y frontera, 
y cuestiona la “cultura” en su especificidad y su misma formación.
La multiplicidad define además el tiempo-espacio en el cual se entrelazan 
los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (imágenes, gráficos, 
palabras, música y sonidos ambientales). Su relación expansiva en mis obras 
no es de dominación y subordinación. Oído y ojo, por ejemplo, nunca se 
duplican. Interactúan en contrapuntos, síncopas, contratiempos y poli 
ritmos, para mencionar algunos términos musicales. El ritmo es la base a 
partir de la cual se crea y se deshace la forma. Determina las relaciones 
sociales y sensuales. En el juego de oír y ver, el silencio y el sonido, la 
quietud y el movimiento, el ojo que escucha y el oído que habla están 
constantemente en juego, y la forma y lo in-forme son dos facetas de un 
solo proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismográfica
Un viaje creativo no se puede repetir. Este es el impasse que siempre he 
enfrentado con cada proyecto. Se siente una especie de micro-muerte con 
la finalización y el nacimiento de cada obra. Y es esta muerte la que 
permite ir hacia otras cosas de nuevo como si fuera la primera vez.
Aparte de querer transformar y ser transformado en la creación- para 
sensibilizar a las personas respecto a otras formas de ver el cine y el arte y, 
por tanto, dejar que la realidad hable- también espero que la circulación y 
exhibición de mi trabajo contribuyan a redefinir la noción de "audiencia", 
donde la gente tiende a confundir el poder de marketing y la estandariza-
ción de necesidades con la capacidad de hablar a través de las fronteras del 
idioma, la clase, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que 
trabajan en medios de comunicación la noción de "público en general" no 
tiene realidad; todo es cuestión de selección de la audiencia en el proceso 
de mercantilización. Por lo tanto, hay más de una forma de entender qué es 
una "audiencia amplia": en términos de cantidad (según oportunidades de 
venta), o en términos de capacidad para ofrecer diferentes experiencias a 
diferentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esto 
último lo que sigo explorando, porque en el contexto de las experimenta-
ciones, saber o no saber a quién se está dirigiendo el trabajo de uno puede 
dejar a uno atrapado en una forma de escapismo; a pesar de la resistencia a 
la integración del arte, uno no puede seguir protegiéndose, permaneciendo 
a salvo dentro de los límites identificados.

Para mí, cada obra realizada es una botella arrojada al mar. Al enhebrar los 
límites de los públicos conocidos y desconocidos, estoy obligada a modifi-
car esos límites, cuyas demarcaciones cambian con cada obra y me siguen 
siendo impredecibles. A diferencia de un trabajo comercial o un trabajo 
totalmente opuesto, el trabajo crítico artístico no ofrece ni una solución 
inmediata ni tampoco una gratificación inmediata. No son inmediatamen-
te útiles o efectivos, pero pueden actuar a lo largo plazo, atormentando a 
sus espectadores, cambiando su percepción de la vida. Como bien dijo el 
cineasta Robert Bresson, “ser original es querer hacer como todos los 
demás y nunca poder lograrlo”.

Se dice que el artista es como una aguja sismográfica, alguien quien siente 
con aguda sensibilidad los cambios más mínimos que ocurren a su alrede-
dor, alguien quien permanece muy alerta a lo que tiende a pasar desaperci-
bido o se da por sentado en la vida diaria.  Los artistas a menudo se ven 
amenazados por la opinión generalizada de que una sociedad puede 
prescindir del arte y que sus actividades en situaciones políticas urgentes 
tienen poco valor. Pero a lo largo de la historia, en todas las culturas y 
naciones, también se sabe que la actividad del artista se considera sospe-
chosa porque perturba el status quo o la comodidad y seguridad de signifi-
cados estabilizados y prácticas normalizadas. 

Creo que uno debería luchar en el frente donde uno es el mejor. El arte es 
una forma de producción. Consciente, sin embargo, de que la opresión se 
puede ubicar tanto en la historia contada como durante la narración de la 
historia, un arte crítico de la realidad social no se basa en el mero consenso 
y tampoco pide permiso a la ideología. 

Las obras que he hecho se pueden observar generalmente como diferentes 
intentos de abordar creativamente la diferencia cultural (la diferencia tanto 
entre culturas como dentro de una cultura). Buscan mejorar nuestra 
comprensión de las sociedades heterogéneas en las que vivimos, al tiempo 
que invitan al espectador a reflexionar sobre la relación convencional entre 
el proveedor y el consumidor en la producción de medios y la audiencia. 



03_ No te detengas en la oscuridad.

Hace algunos años, durante la cuarta versión del festival, tuvimos la 
oportunidad de realizar una completa retrospectiva de la cineasta, 
antropóloga y poeta Trinh T. Minh Ha. Quien generosamente nos regaló un 
sobrecogedor texto sobre la vida, el cine y el mundo en el cual vivimos. 
Hoy, aprovechando el estreno en el festival de su más reciente película, 
¿Qué pasa con China?, creemos que es el momento para compartirlo 
con todas y todos ustedes.

No te detengas en la oscuridad
Por Trinh T. Minh Ha

Evento-trans, evento-frontera: quizás así podría definir mi trabajo. Para mí, 
lo cinematográfico, poético y político prospera en las fronteras del cine, la 
poesía y la política. Sin embargo, pocas obras de arte abordan las fronteras 
del arte en lugar de constituir un mero instrumento de autoexpresión o de 
información. Las películas y las instalaciones, tal como las imagino, todas 
son experiencias de las fronteras-o de lo ilimitado dentro de la frontera. 
Cada uno se realiza en las fronteras de varias culturas, géneros o dominios 
(visual, musical, verbal, por ejemplo); cada uno constituye a su manera un 
cuestionamiento de estas fronteras.

Las políticas de Formas y Fuerzas
Las relaciones de poder se encuentran en el núcleo de las representaciones 
normativas.

Las políticas de la forma no pueden reducirse a la serie de "-ismos" que 
marcan los movimientos sociales y artísticos, ni igualarse con temas de 
géneros, estilos y composición o representación. La forma en su sentido 
radical debería abordar lo in-forme, ya que en el fondo se refiere a los 
procesos de la vida y la muerte. Acertar la forma es reconocer la importante 
contribución de cada vida vibrante como un proceso creativo continuo. Al 
mismo tiempo, dejar la forma es reconocer nuestra propia mortalidad, o la 
necesidad de trabajar con las fronteras de cada instancia de forma.

En estos tiempos de término y retorno a luchas poscoloniales, recupera-
ción posmoderna y "sostenibilidad verde" (para usar algunos términos de 
moda), los artistas trabajando en terceros intervalos en los márgenes de la 
productividad convencional tendrían que ser a la vez muy primitivos y 
cultos, raramente, poseer eficiencia “baja” y las competencias inapropia-
damente "altas", desplazándose sin esfuerzo entre la avant- y arrière-gar-
de y surfeando hacia adentro y hacia afuera desde el medio, entre todas 
las extremidades fijas. De esta manera los grupos socialmente marginados 
podrían ser a la vez provocativamente de tecnología de punta y desafian-
temente vernáculos.

"Recuerda las reglas de Night Passage. No te detengas en la oscuridad o te 
perderás. Muévete al ritmo de tus sentidos. Ve donde el camino está vivo", dijo un 
personaje en Night Passage, una película que codirigí con Jean-Paul 
Bourdier en 2004. La encrucijada es donde reside la dinámica de los 
acontecimientos cinematográficos. Son centros vacíos gracias a los cuales 
un número indefinido de caminos pueden converger y partir en una nueva 
dirección. Inter-, multi-, post- y trans-: estos son los prefijos de nuestro 
tiempo. Definen el antes, después, durante y entre de la conciencia social y 
ética. Cada uno tiene una historia y un momento aparentemente preciso de 
aparición, desaparición y reaparición. Aunque ligados a detalles, de hecho, 
todos están relacionados como trans-eventos.

En las antiguas "artes" africanas y asiáticas, si la composición, la legibilidad 
o la semejanza nunca realmente constituyen los criterios para una verdade-
ra obra artística, es principalmente porque, más que atenerse a la forma o el 
contenido, se hace hincapié en el "aliento" que anima una obra y le da vida. 
En mi práctica, tal trabajo permanece atento a su propia “naturaleza”, al 
movimiento de sus invisibles trasfondos y a sus continuos procesos de 
formación y deformación. Muy en sintonía con los momentos de transición 
y con la transitoriedad de las realidades visibles, es libre de moverse entre 
géneros, entre el realismo fotográfico de las películas convencionales, la 
materialidad anti- representativa de las películas experimentales y lo anti- 
fotográfico de la realidad virtual.

Como se sabe de los análisis del mundo cinematográfico, existen dos 
avant-gardes occidentales distintas: una basada en la tradición de las artes 
visuales y la otra en la tradición del teatro y la literatura. Trabajando en el 
escenario, las narraciones populares son todas teatro; y es con el poder del 
dinero (en la compra de ubicaciones y experticia) que naturalizan sus 
artificios. (Basta con escuchar estas narraciones sin mirar las imágenes para 
darse cuenta de cuánto permanecen arraigadas en la "actuación" y la 
entrega teatral). Mientras que las películas experimentales se inspiran tanto 
en la pintura y las artes plásticas que a menudo se conciben como una 
reacción negativa, contra cualquier cosa considerada impura para su visión, 
como la dimensión verbal y otros asuntos no visuales.

Al jugar con ambas tradiciones de avant-garde, mi trabajo continúa 
planteando preguntas sobre la dimensión social y política de la forma. No 
solo está en desacuerdo con clasificaciones como el documental, la 
ficción o película artística, sino que también explora explícitamente la 
relación fluida con el infinito dentro de lo finito. Para usar una imagen, 
no importa solo la forma o las flores y frutos de una planta, es la energía 
que la atraviesa.

Cada manifestación visual se experimenta a la vez como definida en su 
condensación estructural e indefinida en la fluidez de su espíritu. Al 
sintonizarnos con las fuerzas de un acontecimiento de la vida, se puede 
decir que la forma se consigue sólo para abordar lo in-forme. Trabajar con 
el oído y el ojo para el campo vacío de posibilidades y potenciales permite 
permanecer en contacto con la infinitud de una forma que también es 
in-forme. En lugar de hablar meramente de producción de imágenes o de 
significado, uno puede abordar la creación de imágenes como una red de 
trasfondo y contracorrientes- una manifestación de fuerzas.

Cuando la realidad comienza a hablarnos de manera diferente, nos lleva a 
lo que yo llamo una abstracción dentro del aquí. Mis películas e instalaciones 
están hechas para desplazar nuestra percepción de la realidad y experimen-
tar imágenes inmersas en todo nuestro cuerpo. Esta es la fuerza radical de 

la estética. En efecto, sin una conciencia de su dimensión social y existen-
cial, la estética sigue siendo en gran medida convencional y normativa. Al 
realizar una instalación o un evento cinematográfico, trabajo menos con lo 
digital per se, más bien ocupo la manera digital. No se trata de producir una 
visión automatizada no humana, ni de convertir cada imagen de acción en 
vivo en datos con el propósito de manipularla y hacer efectos especiales. 
Comprender qué es lo radical para la imagen digital permite trabajar de 
manera diferente con la experiencia de la película y la imagen, mientras se 
solicita al espectador una nueva visión.

Ver los Sonidos Escuchar las Imágenes
Experimentando con palabras, imágenes y sonidos, me encuentro luchando 
constantemente con las fronteras tanto del lenguaje como de la imagen. 
Algunos espectadores se han relacionado con mis películas e |instalaciones 
en cuanto a partituras, otros han utilizado repetidamente los términos 
"poético", "escultórico", "espacial y arquitectónico" para describirlas. La 
película Naked Spaces – Living is Round (1985) ha sido comparada, por 
ejemplo, con una raga hindú, mientras que por la Reassemblage (1983) se 
dijo que, por el uso de silencios, induce en los espectadores un estado en el 
que "ven sonidos y escuchan imágenes". La forma y el contenido son 
inseparables en mi trabajo, pues ambos son igualmente históricos y plásti-
cos. Aquí, la realidad en su dimensión social e histórica no es un material de 
reflexión artística o compromiso político; es lo que a uno le atrae poderosa-
mente al cine y, sin embargo, no puede ser capturado sin disolverse en su 
frágil esencia cuando uno se le acerca sin sutileza y vulnerabilidad. Tal 
como dijeron en Reassemblage, y está presente en todos los aspectos de mi 
práctica cinematográfica, "no tengo la intención de hablar sobre eso, solo 
[hablar] en torno".

La realización de cada obra transforma la forma en que yo me veo y como 
veo el mundo. Una vez que comienzo a involucrarme en el proceso de hacer 
una película o en cualquier excursión artística, también emprendo un viaje 
con el destino final desconocido. El trabajo aquí es un regalo. Si vale la pena 
transmitirlo o no, depende de si logra llevarme a otro lugar que no sea 

donde comencé. Debido a que mi trabajo a menudo ha demostrado ser 
perturbador ya que altera los viejos hábitos de visión y pensamiento, y 
debido a la consiguiente hostilidad que ha enfrentado, he tenido que 
aprender a hablar con lucidez al respecto. Pero, para mí, las intenciones y 
las ideas preconcebidas tienen un papel muy limitado en el proceso 
creativo. Lo más fascinante son los impasses, los procedimientos ciegos, 
los accidentes mágicos, los descubrimientos no deseados, así como el 
tiempo perdido, los movimientos inútiles, las relevancias generadas a pesar 
de los propios deseos y desconocidas para una por adelantado, por lo tanto, 
imprevisibles para los artistas y los espectadores durante su muestra en la 
pantalla (película o video).

En estas obras en las que se traspasan las fronteras del cine o del arte, los 
espectadores a menudo se sienten confundidos, en una tierra extranjera 
que los coloca en un estado de intensa incertidumbre con respecto a lo que 
realmente están viendo o escuchando. Por ejemplo, el tiempo, las relacio-
nes espaciales, la voz y el ritmo para mí son unos de los elementos más 
reveladores en el trabajo de imagen y sonido. Sea uno consciente de ello o 
no, el ritmo influye en la experiencia de uno con la película. Un comenta-
rio, un diálogo en una película, primero se ve y se siente como un ritmo, un 
sonido y un color antes de adquirir un significado. Entonces, al pensar en 
una imagen, una toma o una secuencia, uno está sobre todo trabajando con 
el ritmo. Sin embargo, para mí, el ritmo tampoco es sinónimo de acción o 
edición, ni es un mero dispositivo estético. Gertrude Stein escribió sobre 
cómo obtener el ritmo de la personalidad de una persona escuchando, 
viendo y sintiendo. El ritmo es lo que determina de manera no verbal la 
calidad de una relación, entre y dentro de cada componente de la imagen 
de sonido. Debe transmitir una multiplicidad de experiencias entre lo que 
se ve y lo que se oye; experiencias donde ni la palabra se rige por la imagen, 
ni la imagen por la palabra; y, por tanto, experiencias que pueden cambiar 
continuamente la percepción de uno de personas y eventos.

La multiplicidad y lo Transcultural
En el proceso de visualización de la realidad si las diversidades culturales, 
de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte importante de los 
criterios para seleccionar el equipo y el reparto, la historia y el tema, la 
ubicación y el contexto geopolítico, no se mantuvieron por su propio 
nombre. Lo que encuentro infinitamente más desafiante es trabajar sobre y 
desde la multiplicidad. El término, como se usa aquí, no debe igualarse con 
el pluralismo liberal ni confundirse con el multiculturalismo, tal como se 
burlan los principales medios de comunicación. Al normalizar la diversi-
dad, el multiculturalismo queda engañosamente daltónico y completamen-
te divisivo. Su suave lógica de crisol rechaza el racismo y el sexismo que se 
encuentran en el núcleo del biopoder y la biopolítica. En vez de tratar la 
diferencia como un mero conflicto, en mi trabajo la diferencia viene con el 
arte del espacio y es creativamente transcultural.

Aquí trans- no es simplemente un movimiento que cruza entidades 
separadas y fronteras rígidas, sino aquí es donde la travesía representa el 
mismo lugar de vivir (y viceversa), y el irse es una forma de regresar a casa, 
al yo más íntimo. La diferencia cultural no es cuestión de acumular o 
yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. El cruce 
requerido en lo transcultural debilita nociones fijas de identidad y frontera, 
y cuestiona la “cultura” en su especificidad y su misma formación.
La multiplicidad define además el tiempo-espacio en el cual se entrelazan 
los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (imágenes, gráficos, 
palabras, música y sonidos ambientales). Su relación expansiva en mis obras 
no es de dominación y subordinación. Oído y ojo, por ejemplo, nunca se 
duplican. Interactúan en contrapuntos, síncopas, contratiempos y poli 
ritmos, para mencionar algunos términos musicales. El ritmo es la base a 
partir de la cual se crea y se deshace la forma. Determina las relaciones 
sociales y sensuales. En el juego de oír y ver, el silencio y el sonido, la 
quietud y el movimiento, el ojo que escucha y el oído que habla están 
constantemente en juego, y la forma y lo in-forme son dos facetas de un 
solo proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismográfica
Un viaje creativo no se puede repetir. Este es el impasse que siempre he 
enfrentado con cada proyecto. Se siente una especie de micro-muerte con 
la finalización y el nacimiento de cada obra. Y es esta muerte la que 
permite ir hacia otras cosas de nuevo como si fuera la primera vez.
Aparte de querer transformar y ser transformado en la creación- para 
sensibilizar a las personas respecto a otras formas de ver el cine y el arte y, 
por tanto, dejar que la realidad hable- también espero que la circulación y 
exhibición de mi trabajo contribuyan a redefinir la noción de "audiencia", 
donde la gente tiende a confundir el poder de marketing y la estandariza-
ción de necesidades con la capacidad de hablar a través de las fronteras del 
idioma, la clase, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que 
trabajan en medios de comunicación la noción de "público en general" no 
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diferentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esto 
último lo que sigo explorando, porque en el contexto de las experimenta-
ciones, saber o no saber a quién se está dirigiendo el trabajo de uno puede 
dejar a uno atrapado en una forma de escapismo; a pesar de la resistencia a 
la integración del arte, uno no puede seguir protegiéndose, permaneciendo 
a salvo dentro de los límites identificados.

Para mí, cada obra realizada es una botella arrojada al mar. Al enhebrar los 
límites de los públicos conocidos y desconocidos, estoy obligada a modifi-
car esos límites, cuyas demarcaciones cambian con cada obra y me siguen 
siendo impredecibles. A diferencia de un trabajo comercial o un trabajo 
totalmente opuesto, el trabajo crítico artístico no ofrece ni una solución 
inmediata ni tampoco una gratificación inmediata. No son inmediatamen-
te útiles o efectivos, pero pueden actuar a lo largo plazo, atormentando a 
sus espectadores, cambiando su percepción de la vida. Como bien dijo el 
cineasta Robert Bresson, “ser original es querer hacer como todos los 
demás y nunca poder lograrlo”.
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amenazados por la opinión generalizada de que una sociedad puede 
prescindir del arte y que sus actividades en situaciones políticas urgentes 
tienen poco valor. Pero a lo largo de la historia, en todas las culturas y 
naciones, también se sabe que la actividad del artista se considera sospe-
chosa porque perturba el status quo o la comodidad y seguridad de signifi-
cados estabilizados y prácticas normalizadas. 

Creo que uno debería luchar en el frente donde uno es el mejor. El arte es 
una forma de producción. Consciente, sin embargo, de que la opresión se 
puede ubicar tanto en la historia contada como durante la narración de la 
historia, un arte crítico de la realidad social no se basa en el mero consenso 
y tampoco pide permiso a la ideología. 

Las obras que he hecho se pueden observar generalmente como diferentes 
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Ver los Sonidos Escuchar las Imágenes
Experimentando con palabras, imágenes y sonidos, me encuentro luchando 
constantemente con las fronteras tanto del lenguaje como de la imagen. 
Algunos espectadores se han relacionado con mis películas e |instalaciones 
en cuanto a partituras, otros han utilizado repetidamente los términos 
"poético", "escultórico", "espacial y arquitectónico" para describirlas. La 
película Naked Spaces – Living is Round (1985) ha sido comparada, por 
ejemplo, con una raga hindú, mientras que por la Reassemblage (1983) se 
dijo que, por el uso de silencios, induce en los espectadores un estado en el 
que "ven sonidos y escuchan imágenes". La forma y el contenido son 
inseparables en mi trabajo, pues ambos son igualmente históricos y plásti-
cos. Aquí, la realidad en su dimensión social e histórica no es un material de 
reflexión artística o compromiso político; es lo que a uno le atrae poderosa-
mente al cine y, sin embargo, no puede ser capturado sin disolverse en su 
frágil esencia cuando uno se le acerca sin sutileza y vulnerabilidad. Tal 
como dijeron en Reassemblage, y está presente en todos los aspectos de mi 
práctica cinematográfica, "no tengo la intención de hablar sobre eso, solo 
[hablar] en torno".

La realización de cada obra transforma la forma en que yo me veo y como 
veo el mundo. Una vez que comienzo a involucrarme en el proceso de hacer 
una película o en cualquier excursión artística, también emprendo un viaje 
con el destino final desconocido. El trabajo aquí es un regalo. Si vale la pena 
transmitirlo o no, depende de si logra llevarme a otro lugar que no sea 

donde comencé. Debido a que mi trabajo a menudo ha demostrado ser 
perturbador ya que altera los viejos hábitos de visión y pensamiento, y 
debido a la consiguiente hostilidad que ha enfrentado, he tenido que 
aprender a hablar con lucidez al respecto. Pero, para mí, las intenciones y 
las ideas preconcebidas tienen un papel muy limitado en el proceso 
creativo. Lo más fascinante son los impasses, los procedimientos ciegos, 
los accidentes mágicos, los descubrimientos no deseados, así como el 
tiempo perdido, los movimientos inútiles, las relevancias generadas a pesar 
de los propios deseos y desconocidas para una por adelantado, por lo tanto, 
imprevisibles para los artistas y los espectadores durante su muestra en la 
pantalla (película o video).

En estas obras en las que se traspasan las fronteras del cine o del arte, los 
espectadores a menudo se sienten confundidos, en una tierra extranjera 
que los coloca en un estado de intensa incertidumbre con respecto a lo que 
realmente están viendo o escuchando. Por ejemplo, el tiempo, las relacio-
nes espaciales, la voz y el ritmo para mí son unos de los elementos más 
reveladores en el trabajo de imagen y sonido. Sea uno consciente de ello o 
no, el ritmo influye en la experiencia de uno con la película. Un comenta-
rio, un diálogo en una película, primero se ve y se siente como un ritmo, un 
sonido y un color antes de adquirir un significado. Entonces, al pensar en 
una imagen, una toma o una secuencia, uno está sobre todo trabajando con 
el ritmo. Sin embargo, para mí, el ritmo tampoco es sinónimo de acción o 
edición, ni es un mero dispositivo estético. Gertrude Stein escribió sobre 
cómo obtener el ritmo de la personalidad de una persona escuchando, 
viendo y sintiendo. El ritmo es lo que determina de manera no verbal la 
calidad de una relación, entre y dentro de cada componente de la imagen 
de sonido. Debe transmitir una multiplicidad de experiencias entre lo que 
se ve y lo que se oye; experiencias donde ni la palabra se rige por la imagen, 
ni la imagen por la palabra; y, por tanto, experiencias que pueden cambiar 
continuamente la percepción de uno de personas y eventos.

La multiplicidad y lo Transcultural
En el proceso de visualización de la realidad si las diversidades culturales, 
de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte importante de los 
criterios para seleccionar el equipo y el reparto, la historia y el tema, la 
ubicación y el contexto geopolítico, no se mantuvieron por su propio 
nombre. Lo que encuentro infinitamente más desafiante es trabajar sobre y 
desde la multiplicidad. El término, como se usa aquí, no debe igualarse con 
el pluralismo liberal ni confundirse con el multiculturalismo, tal como se 
burlan los principales medios de comunicación. Al normalizar la diversi-
dad, el multiculturalismo queda engañosamente daltónico y completamen-
te divisivo. Su suave lógica de crisol rechaza el racismo y el sexismo que se 
encuentran en el núcleo del biopoder y la biopolítica. En vez de tratar la 
diferencia como un mero conflicto, en mi trabajo la diferencia viene con el 
arte del espacio y es creativamente transcultural.

Aquí trans- no es simplemente un movimiento que cruza entidades 
separadas y fronteras rígidas, sino aquí es donde la travesía representa el 
mismo lugar de vivir (y viceversa), y el irse es una forma de regresar a casa, 
al yo más íntimo. La diferencia cultural no es cuestión de acumular o 
yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. El cruce 
requerido en lo transcultural debilita nociones fijas de identidad y frontera, 
y cuestiona la “cultura” en su especificidad y su misma formación.
La multiplicidad define además el tiempo-espacio en el cual se entrelazan 
los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (imágenes, gráficos, 
palabras, música y sonidos ambientales). Su relación expansiva en mis obras 
no es de dominación y subordinación. Oído y ojo, por ejemplo, nunca se 
duplican. Interactúan en contrapuntos, síncopas, contratiempos y poli 
ritmos, para mencionar algunos términos musicales. El ritmo es la base a 
partir de la cual se crea y se deshace la forma. Determina las relaciones 
sociales y sensuales. En el juego de oír y ver, el silencio y el sonido, la 
quietud y el movimiento, el ojo que escucha y el oído que habla están 
constantemente en juego, y la forma y lo in-forme son dos facetas de un 
solo proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismográfica
Un viaje creativo no se puede repetir. Este es el impasse que siempre he 
enfrentado con cada proyecto. Se siente una especie de micro-muerte con 
la finalización y el nacimiento de cada obra. Y es esta muerte la que 
permite ir hacia otras cosas de nuevo como si fuera la primera vez.
Aparte de querer transformar y ser transformado en la creación- para 
sensibilizar a las personas respecto a otras formas de ver el cine y el arte y, 
por tanto, dejar que la realidad hable- también espero que la circulación y 
exhibición de mi trabajo contribuyan a redefinir la noción de "audiencia", 
donde la gente tiende a confundir el poder de marketing y la estandariza-
ción de necesidades con la capacidad de hablar a través de las fronteras del 
idioma, la clase, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que 
trabajan en medios de comunicación la noción de "público en general" no 
tiene realidad; todo es cuestión de selección de la audiencia en el proceso 
de mercantilización. Por lo tanto, hay más de una forma de entender qué es 
una "audiencia amplia": en términos de cantidad (según oportunidades de 
venta), o en términos de capacidad para ofrecer diferentes experiencias a 
diferentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esto 
último lo que sigo explorando, porque en el contexto de las experimenta-
ciones, saber o no saber a quién se está dirigiendo el trabajo de uno puede 
dejar a uno atrapado en una forma de escapismo; a pesar de la resistencia a 
la integración del arte, uno no puede seguir protegiéndose, permaneciendo 
a salvo dentro de los límites identificados.

Para mí, cada obra realizada es una botella arrojada al mar. Al enhebrar los 
límites de los públicos conocidos y desconocidos, estoy obligada a modifi-
car esos límites, cuyas demarcaciones cambian con cada obra y me siguen 
siendo impredecibles. A diferencia de un trabajo comercial o un trabajo 
totalmente opuesto, el trabajo crítico artístico no ofrece ni una solución 
inmediata ni tampoco una gratificación inmediata. No son inmediatamen-
te útiles o efectivos, pero pueden actuar a lo largo plazo, atormentando a 
sus espectadores, cambiando su percepción de la vida. Como bien dijo el 
cineasta Robert Bresson, “ser original es querer hacer como todos los 
demás y nunca poder lograrlo”.

Se dice que el artista es como una aguja sismográfica, alguien quien siente 
con aguda sensibilidad los cambios más mínimos que ocurren a su alrede-
dor, alguien quien permanece muy alerta a lo que tiende a pasar desaperci-
bido o se da por sentado en la vida diaria.  Los artistas a menudo se ven 
amenazados por la opinión generalizada de que una sociedad puede 
prescindir del arte y que sus actividades en situaciones políticas urgentes 
tienen poco valor. Pero a lo largo de la historia, en todas las culturas y 
naciones, también se sabe que la actividad del artista se considera sospe-
chosa porque perturba el status quo o la comodidad y seguridad de signifi-
cados estabilizados y prácticas normalizadas. 

Creo que uno debería luchar en el frente donde uno es el mejor. El arte es 
una forma de producción. Consciente, sin embargo, de que la opresión se 
puede ubicar tanto en la historia contada como durante la narración de la 
historia, un arte crítico de la realidad social no se basa en el mero consenso 
y tampoco pide permiso a la ideología. 

Las obras que he hecho se pueden observar generalmente como diferentes 
intentos de abordar creativamente la diferencia cultural (la diferencia tanto 
entre culturas como dentro de una cultura). Buscan mejorar nuestra 
comprensión de las sociedades heterogéneas en las que vivimos, al tiempo 
que invitan al espectador a reflexionar sobre la relación convencional entre 
el proveedor y el consumidor en la producción de medios y la audiencia. 



03_ No te detengas en la oscuridad.

Hace algunos años, durante la cuarta versión del festival, tuvimos la 
oportunidad de realizar una completa retrospectiva de la cineasta, 
antropóloga y poeta Trinh T. Minh Ha. Quien generosamente nos regaló un 
sobrecogedor texto sobre la vida, el cine y el mundo en el cual vivimos. 
Hoy, aprovechando el estreno en el festival de su más reciente película, 
¿Qué pasa con China?, creemos que es el momento para compartirlo 
con todas y todos ustedes.

No te detengas en la oscuridad
Por Trinh T. Minh Ha

Evento-trans, evento-frontera: quizás así podría definir mi trabajo. Para mí, 
lo cinematográfico, poético y político prospera en las fronteras del cine, la 
poesía y la política. Sin embargo, pocas obras de arte abordan las fronteras 
del arte en lugar de constituir un mero instrumento de autoexpresión o de 
información. Las películas y las instalaciones, tal como las imagino, todas 
son experiencias de las fronteras-o de lo ilimitado dentro de la frontera. 
Cada uno se realiza en las fronteras de varias culturas, géneros o dominios 
(visual, musical, verbal, por ejemplo); cada uno constituye a su manera un 
cuestionamiento de estas fronteras.

Las políticas de Formas y Fuerzas
Las relaciones de poder se encuentran en el núcleo de las representaciones 
normativas.

Las políticas de la forma no pueden reducirse a la serie de "-ismos" que 
marcan los movimientos sociales y artísticos, ni igualarse con temas de 
géneros, estilos y composición o representación. La forma en su sentido 
radical debería abordar lo in-forme, ya que en el fondo se refiere a los 
procesos de la vida y la muerte. Acertar la forma es reconocer la importante 
contribución de cada vida vibrante como un proceso creativo continuo. Al 
mismo tiempo, dejar la forma es reconocer nuestra propia mortalidad, o la 
necesidad de trabajar con las fronteras de cada instancia de forma.

En estos tiempos de término y retorno a luchas poscoloniales, recupera-
ción posmoderna y "sostenibilidad verde" (para usar algunos términos de 
moda), los artistas trabajando en terceros intervalos en los márgenes de la 
productividad convencional tendrían que ser a la vez muy primitivos y 
cultos, raramente, poseer eficiencia “baja” y las competencias inapropia-
damente "altas", desplazándose sin esfuerzo entre la avant- y arrière-gar-
de y surfeando hacia adentro y hacia afuera desde el medio, entre todas 
las extremidades fijas. De esta manera los grupos socialmente marginados 
podrían ser a la vez provocativamente de tecnología de punta y desafian-
temente vernáculos.

"Recuerda las reglas de Night Passage. No te detengas en la oscuridad o te 
perderás. Muévete al ritmo de tus sentidos. Ve donde el camino está vivo", dijo un 
personaje en Night Passage, una película que codirigí con Jean-Paul 
Bourdier en 2004. La encrucijada es donde reside la dinámica de los 
acontecimientos cinematográficos. Son centros vacíos gracias a los cuales 
un número indefinido de caminos pueden converger y partir en una nueva 
dirección. Inter-, multi-, post- y trans-: estos son los prefijos de nuestro 
tiempo. Definen el antes, después, durante y entre de la conciencia social y 
ética. Cada uno tiene una historia y un momento aparentemente preciso de 
aparición, desaparición y reaparición. Aunque ligados a detalles, de hecho, 
todos están relacionados como trans-eventos.

En las antiguas "artes" africanas y asiáticas, si la composición, la legibilidad 
o la semejanza nunca realmente constituyen los criterios para una verdade-
ra obra artística, es principalmente porque, más que atenerse a la forma o el 
contenido, se hace hincapié en el "aliento" que anima una obra y le da vida. 
En mi práctica, tal trabajo permanece atento a su propia “naturaleza”, al 
movimiento de sus invisibles trasfondos y a sus continuos procesos de 
formación y deformación. Muy en sintonía con los momentos de transición 
y con la transitoriedad de las realidades visibles, es libre de moverse entre 
géneros, entre el realismo fotográfico de las películas convencionales, la 
materialidad anti- representativa de las películas experimentales y lo anti- 
fotográfico de la realidad virtual.

Como se sabe de los análisis del mundo cinematográfico, existen dos 
avant-gardes occidentales distintas: una basada en la tradición de las artes 
visuales y la otra en la tradición del teatro y la literatura. Trabajando en el 
escenario, las narraciones populares son todas teatro; y es con el poder del 
dinero (en la compra de ubicaciones y experticia) que naturalizan sus 
artificios. (Basta con escuchar estas narraciones sin mirar las imágenes para 
darse cuenta de cuánto permanecen arraigadas en la "actuación" y la 
entrega teatral). Mientras que las películas experimentales se inspiran tanto 
en la pintura y las artes plásticas que a menudo se conciben como una 
reacción negativa, contra cualquier cosa considerada impura para su visión, 
como la dimensión verbal y otros asuntos no visuales.

Al jugar con ambas tradiciones de avant-garde, mi trabajo continúa 
planteando preguntas sobre la dimensión social y política de la forma. No 
solo está en desacuerdo con clasificaciones como el documental, la 
ficción o película artística, sino que también explora explícitamente la 
relación fluida con el infinito dentro de lo finito. Para usar una imagen, 
no importa solo la forma o las flores y frutos de una planta, es la energía 
que la atraviesa.

Cada manifestación visual se experimenta a la vez como definida en su 
condensación estructural e indefinida en la fluidez de su espíritu. Al 
sintonizarnos con las fuerzas de un acontecimiento de la vida, se puede 
decir que la forma se consigue sólo para abordar lo in-forme. Trabajar con 
el oído y el ojo para el campo vacío de posibilidades y potenciales permite 
permanecer en contacto con la infinitud de una forma que también es 
in-forme. En lugar de hablar meramente de producción de imágenes o de 
significado, uno puede abordar la creación de imágenes como una red de 
trasfondo y contracorrientes- una manifestación de fuerzas.

Cuando la realidad comienza a hablarnos de manera diferente, nos lleva a 
lo que yo llamo una abstracción dentro del aquí. Mis películas e instalaciones 
están hechas para desplazar nuestra percepción de la realidad y experimen-
tar imágenes inmersas en todo nuestro cuerpo. Esta es la fuerza radical de 

la estética. En efecto, sin una conciencia de su dimensión social y existen-
cial, la estética sigue siendo en gran medida convencional y normativa. Al 
realizar una instalación o un evento cinematográfico, trabajo menos con lo 
digital per se, más bien ocupo la manera digital. No se trata de producir una 
visión automatizada no humana, ni de convertir cada imagen de acción en 
vivo en datos con el propósito de manipularla y hacer efectos especiales. 
Comprender qué es lo radical para la imagen digital permite trabajar de 
manera diferente con la experiencia de la película y la imagen, mientras se 
solicita al espectador una nueva visión.

Ver los Sonidos Escuchar las Imágenes
Experimentando con palabras, imágenes y sonidos, me encuentro luchando 
constantemente con las fronteras tanto del lenguaje como de la imagen. 
Algunos espectadores se han relacionado con mis películas e |instalaciones 
en cuanto a partituras, otros han utilizado repetidamente los términos 
"poético", "escultórico", "espacial y arquitectónico" para describirlas. La 
película Naked Spaces – Living is Round (1985) ha sido comparada, por 
ejemplo, con una raga hindú, mientras que por la Reassemblage (1983) se 
dijo que, por el uso de silencios, induce en los espectadores un estado en el 
que "ven sonidos y escuchan imágenes". La forma y el contenido son 
inseparables en mi trabajo, pues ambos son igualmente históricos y plásti-
cos. Aquí, la realidad en su dimensión social e histórica no es un material de 
reflexión artística o compromiso político; es lo que a uno le atrae poderosa-
mente al cine y, sin embargo, no puede ser capturado sin disolverse en su 
frágil esencia cuando uno se le acerca sin sutileza y vulnerabilidad. Tal 
como dijeron en Reassemblage, y está presente en todos los aspectos de mi 
práctica cinematográfica, "no tengo la intención de hablar sobre eso, solo 
[hablar] en torno".

La realización de cada obra transforma la forma en que yo me veo y como 
veo el mundo. Una vez que comienzo a involucrarme en el proceso de hacer 
una película o en cualquier excursión artística, también emprendo un viaje 
con el destino final desconocido. El trabajo aquí es un regalo. Si vale la pena 
transmitirlo o no, depende de si logra llevarme a otro lugar que no sea 

donde comencé. Debido a que mi trabajo a menudo ha demostrado ser 
perturbador ya que altera los viejos hábitos de visión y pensamiento, y 
debido a la consiguiente hostilidad que ha enfrentado, he tenido que 
aprender a hablar con lucidez al respecto. Pero, para mí, las intenciones y 
las ideas preconcebidas tienen un papel muy limitado en el proceso 
creativo. Lo más fascinante son los impasses, los procedimientos ciegos, 
los accidentes mágicos, los descubrimientos no deseados, así como el 
tiempo perdido, los movimientos inútiles, las relevancias generadas a pesar 
de los propios deseos y desconocidas para una por adelantado, por lo tanto, 
imprevisibles para los artistas y los espectadores durante su muestra en la 
pantalla (película o video).

En estas obras en las que se traspasan las fronteras del cine o del arte, los 
espectadores a menudo se sienten confundidos, en una tierra extranjera 
que los coloca en un estado de intensa incertidumbre con respecto a lo que 
realmente están viendo o escuchando. Por ejemplo, el tiempo, las relacio-
nes espaciales, la voz y el ritmo para mí son unos de los elementos más 
reveladores en el trabajo de imagen y sonido. Sea uno consciente de ello o 
no, el ritmo influye en la experiencia de uno con la película. Un comenta-
rio, un diálogo en una película, primero se ve y se siente como un ritmo, un 
sonido y un color antes de adquirir un significado. Entonces, al pensar en 
una imagen, una toma o una secuencia, uno está sobre todo trabajando con 
el ritmo. Sin embargo, para mí, el ritmo tampoco es sinónimo de acción o 
edición, ni es un mero dispositivo estético. Gertrude Stein escribió sobre 
cómo obtener el ritmo de la personalidad de una persona escuchando, 
viendo y sintiendo. El ritmo es lo que determina de manera no verbal la 
calidad de una relación, entre y dentro de cada componente de la imagen 
de sonido. Debe transmitir una multiplicidad de experiencias entre lo que 
se ve y lo que se oye; experiencias donde ni la palabra se rige por la imagen, 
ni la imagen por la palabra; y, por tanto, experiencias que pueden cambiar 
continuamente la percepción de uno de personas y eventos.

La multiplicidad y lo Transcultural
En el proceso de visualización de la realidad si las diversidades culturales, 
de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte importante de los 
criterios para seleccionar el equipo y el reparto, la historia y el tema, la 
ubicación y el contexto geopolítico, no se mantuvieron por su propio 
nombre. Lo que encuentro infinitamente más desafiante es trabajar sobre y 
desde la multiplicidad. El término, como se usa aquí, no debe igualarse con 
el pluralismo liberal ni confundirse con el multiculturalismo, tal como se 
burlan los principales medios de comunicación. Al normalizar la diversi-
dad, el multiculturalismo queda engañosamente daltónico y completamen-
te divisivo. Su suave lógica de crisol rechaza el racismo y el sexismo que se 
encuentran en el núcleo del biopoder y la biopolítica. En vez de tratar la 
diferencia como un mero conflicto, en mi trabajo la diferencia viene con el 
arte del espacio y es creativamente transcultural.

Aquí trans- no es simplemente un movimiento que cruza entidades 
separadas y fronteras rígidas, sino aquí es donde la travesía representa el 
mismo lugar de vivir (y viceversa), y el irse es una forma de regresar a casa, 
al yo más íntimo. La diferencia cultural no es cuestión de acumular o 
yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. El cruce 
requerido en lo transcultural debilita nociones fijas de identidad y frontera, 
y cuestiona la “cultura” en su especificidad y su misma formación.
La multiplicidad define además el tiempo-espacio en el cual se entrelazan 
los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (imágenes, gráficos, 
palabras, música y sonidos ambientales). Su relación expansiva en mis obras 
no es de dominación y subordinación. Oído y ojo, por ejemplo, nunca se 
duplican. Interactúan en contrapuntos, síncopas, contratiempos y poli 
ritmos, para mencionar algunos términos musicales. El ritmo es la base a 
partir de la cual se crea y se deshace la forma. Determina las relaciones 
sociales y sensuales. En el juego de oír y ver, el silencio y el sonido, la 
quietud y el movimiento, el ojo que escucha y el oído que habla están 
constantemente en juego, y la forma y lo in-forme son dos facetas de un 
solo proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismográfica
Un viaje creativo no se puede repetir. Este es el impasse que siempre he 
enfrentado con cada proyecto. Se siente una especie de micro-muerte con 
la finalización y el nacimiento de cada obra. Y es esta muerte la que 
permite ir hacia otras cosas de nuevo como si fuera la primera vez.
Aparte de querer transformar y ser transformado en la creación- para 
sensibilizar a las personas respecto a otras formas de ver el cine y el arte y, 
por tanto, dejar que la realidad hable- también espero que la circulación y 
exhibición de mi trabajo contribuyan a redefinir la noción de "audiencia", 
donde la gente tiende a confundir el poder de marketing y la estandariza-
ción de necesidades con la capacidad de hablar a través de las fronteras del 
idioma, la clase, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que 
trabajan en medios de comunicación la noción de "público en general" no 
tiene realidad; todo es cuestión de selección de la audiencia en el proceso 
de mercantilización. Por lo tanto, hay más de una forma de entender qué es 
una "audiencia amplia": en términos de cantidad (según oportunidades de 
venta), o en términos de capacidad para ofrecer diferentes experiencias a 
diferentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esto 
último lo que sigo explorando, porque en el contexto de las experimenta-
ciones, saber o no saber a quién se está dirigiendo el trabajo de uno puede 
dejar a uno atrapado en una forma de escapismo; a pesar de la resistencia a 
la integración del arte, uno no puede seguir protegiéndose, permaneciendo 
a salvo dentro de los límites identificados.

Para mí, cada obra realizada es una botella arrojada al mar. Al enhebrar los 
límites de los públicos conocidos y desconocidos, estoy obligada a modifi-
car esos límites, cuyas demarcaciones cambian con cada obra y me siguen 
siendo impredecibles. A diferencia de un trabajo comercial o un trabajo 
totalmente opuesto, el trabajo crítico artístico no ofrece ni una solución 
inmediata ni tampoco una gratificación inmediata. No son inmediatamen-
te útiles o efectivos, pero pueden actuar a lo largo plazo, atormentando a 
sus espectadores, cambiando su percepción de la vida. Como bien dijo el 
cineasta Robert Bresson, “ser original es querer hacer como todos los 
demás y nunca poder lograrlo”.

Se dice que el artista es como una aguja sismográfica, alguien quien siente 
con aguda sensibilidad los cambios más mínimos que ocurren a su alrede-
dor, alguien quien permanece muy alerta a lo que tiende a pasar desaperci-
bido o se da por sentado en la vida diaria.  Los artistas a menudo se ven 
amenazados por la opinión generalizada de que una sociedad puede 
prescindir del arte y que sus actividades en situaciones políticas urgentes 
tienen poco valor. Pero a lo largo de la historia, en todas las culturas y 
naciones, también se sabe que la actividad del artista se considera sospe-
chosa porque perturba el status quo o la comodidad y seguridad de signifi-
cados estabilizados y prácticas normalizadas. 

Creo que uno debería luchar en el frente donde uno es el mejor. El arte es 
una forma de producción. Consciente, sin embargo, de que la opresión se 
puede ubicar tanto en la historia contada como durante la narración de la 
historia, un arte crítico de la realidad social no se basa en el mero consenso 
y tampoco pide permiso a la ideología. 

Las obras que he hecho se pueden observar generalmente como diferentes 
intentos de abordar creativamente la diferencia cultural (la diferencia tanto 
entre culturas como dentro de una cultura). Buscan mejorar nuestra 
comprensión de las sociedades heterogéneas en las que vivimos, al tiempo 
que invitan al espectador a reflexionar sobre la relación convencional entre 
el proveedor y el consumidor en la producción de medios y la audiencia. 



03_ No te detengas en la oscuridad.

Hace algunos años, durante la cuarta versión del festival, tuvimos la 
oportunidad de realizar una completa retrospectiva de la cineasta, 
antropóloga y poeta Trinh T. Minh Ha. Quien generosamente nos regaló un 
sobrecogedor texto sobre la vida, el cine y el mundo en el cual vivimos. 
Hoy, aprovechando el estreno en el festival de su más reciente película, 
¿Qué pasa con China?, creemos que es el momento para compartirlo 
con todas y todos ustedes.

No te detengas en la oscuridad
Por Trinh T. Minh Ha

Evento-trans, evento-frontera: quizás así podría definir mi trabajo. Para mí, 
lo cinematográfico, poético y político prospera en las fronteras del cine, la 
poesía y la política. Sin embargo, pocas obras de arte abordan las fronteras 
del arte en lugar de constituir un mero instrumento de autoexpresión o de 
información. Las películas y las instalaciones, tal como las imagino, todas 
son experiencias de las fronteras-o de lo ilimitado dentro de la frontera. 
Cada uno se realiza en las fronteras de varias culturas, géneros o dominios 
(visual, musical, verbal, por ejemplo); cada uno constituye a su manera un 
cuestionamiento de estas fronteras.

Las políticas de Formas y Fuerzas
Las relaciones de poder se encuentran en el núcleo de las representaciones 
normativas.

Las políticas de la forma no pueden reducirse a la serie de "-ismos" que 
marcan los movimientos sociales y artísticos, ni igualarse con temas de 
géneros, estilos y composición o representación. La forma en su sentido 
radical debería abordar lo in-forme, ya que en el fondo se refiere a los 
procesos de la vida y la muerte. Acertar la forma es reconocer la importante 
contribución de cada vida vibrante como un proceso creativo continuo. Al 
mismo tiempo, dejar la forma es reconocer nuestra propia mortalidad, o la 
necesidad de trabajar con las fronteras de cada instancia de forma.

En estos tiempos de término y retorno a luchas poscoloniales, recupera-
ción posmoderna y "sostenibilidad verde" (para usar algunos términos de 
moda), los artistas trabajando en terceros intervalos en los márgenes de la 
productividad convencional tendrían que ser a la vez muy primitivos y 
cultos, raramente, poseer eficiencia “baja” y las competencias inapropia-
damente "altas", desplazándose sin esfuerzo entre la avant- y arrière-gar-
de y surfeando hacia adentro y hacia afuera desde el medio, entre todas 
las extremidades fijas. De esta manera los grupos socialmente marginados 
podrían ser a la vez provocativamente de tecnología de punta y desafian-
temente vernáculos.

"Recuerda las reglas de Night Passage. No te detengas en la oscuridad o te 
perderás. Muévete al ritmo de tus sentidos. Ve donde el camino está vivo", dijo un 
personaje en Night Passage, una película que codirigí con Jean-Paul 
Bourdier en 2004. La encrucijada es donde reside la dinámica de los 
acontecimientos cinematográficos. Son centros vacíos gracias a los cuales 
un número indefinido de caminos pueden converger y partir en una nueva 
dirección. Inter-, multi-, post- y trans-: estos son los prefijos de nuestro 
tiempo. Definen el antes, después, durante y entre de la conciencia social y 
ética. Cada uno tiene una historia y un momento aparentemente preciso de 
aparición, desaparición y reaparición. Aunque ligados a detalles, de hecho, 
todos están relacionados como trans-eventos.

En las antiguas "artes" africanas y asiáticas, si la composición, la legibilidad 
o la semejanza nunca realmente constituyen los criterios para una verdade-
ra obra artística, es principalmente porque, más que atenerse a la forma o el 
contenido, se hace hincapié en el "aliento" que anima una obra y le da vida. 
En mi práctica, tal trabajo permanece atento a su propia “naturaleza”, al 
movimiento de sus invisibles trasfondos y a sus continuos procesos de 
formación y deformación. Muy en sintonía con los momentos de transición 
y con la transitoriedad de las realidades visibles, es libre de moverse entre 
géneros, entre el realismo fotográfico de las películas convencionales, la 
materialidad anti- representativa de las películas experimentales y lo anti- 
fotográfico de la realidad virtual.

Como se sabe de los análisis del mundo cinematográfico, existen dos 
avant-gardes occidentales distintas: una basada en la tradición de las artes 
visuales y la otra en la tradición del teatro y la literatura. Trabajando en el 
escenario, las narraciones populares son todas teatro; y es con el poder del 
dinero (en la compra de ubicaciones y experticia) que naturalizan sus 
artificios. (Basta con escuchar estas narraciones sin mirar las imágenes para 
darse cuenta de cuánto permanecen arraigadas en la "actuación" y la 
entrega teatral). Mientras que las películas experimentales se inspiran tanto 
en la pintura y las artes plásticas que a menudo se conciben como una 
reacción negativa, contra cualquier cosa considerada impura para su visión, 
como la dimensión verbal y otros asuntos no visuales.

Al jugar con ambas tradiciones de avant-garde, mi trabajo continúa 
planteando preguntas sobre la dimensión social y política de la forma. No 
solo está en desacuerdo con clasificaciones como el documental, la 
ficción o película artística, sino que también explora explícitamente la 
relación fluida con el infinito dentro de lo finito. Para usar una imagen, 
no importa solo la forma o las flores y frutos de una planta, es la energía 
que la atraviesa.

Cada manifestación visual se experimenta a la vez como definida en su 
condensación estructural e indefinida en la fluidez de su espíritu. Al 
sintonizarnos con las fuerzas de un acontecimiento de la vida, se puede 
decir que la forma se consigue sólo para abordar lo in-forme. Trabajar con 
el oído y el ojo para el campo vacío de posibilidades y potenciales permite 
permanecer en contacto con la infinitud de una forma que también es 
in-forme. En lugar de hablar meramente de producción de imágenes o de 
significado, uno puede abordar la creación de imágenes como una red de 
trasfondo y contracorrientes- una manifestación de fuerzas.

Cuando la realidad comienza a hablarnos de manera diferente, nos lleva a 
lo que yo llamo una abstracción dentro del aquí. Mis películas e instalaciones 
están hechas para desplazar nuestra percepción de la realidad y experimen-
tar imágenes inmersas en todo nuestro cuerpo. Esta es la fuerza radical de 

la estética. En efecto, sin una conciencia de su dimensión social y existen-
cial, la estética sigue siendo en gran medida convencional y normativa. Al 
realizar una instalación o un evento cinematográfico, trabajo menos con lo 
digital per se, más bien ocupo la manera digital. No se trata de producir una 
visión automatizada no humana, ni de convertir cada imagen de acción en 
vivo en datos con el propósito de manipularla y hacer efectos especiales. 
Comprender qué es lo radical para la imagen digital permite trabajar de 
manera diferente con la experiencia de la película y la imagen, mientras se 
solicita al espectador una nueva visión.

Ver los Sonidos Escuchar las Imágenes
Experimentando con palabras, imágenes y sonidos, me encuentro luchando 
constantemente con las fronteras tanto del lenguaje como de la imagen. 
Algunos espectadores se han relacionado con mis películas e |instalaciones 
en cuanto a partituras, otros han utilizado repetidamente los términos 
"poético", "escultórico", "espacial y arquitectónico" para describirlas. La 
película Naked Spaces – Living is Round (1985) ha sido comparada, por 
ejemplo, con una raga hindú, mientras que por la Reassemblage (1983) se 
dijo que, por el uso de silencios, induce en los espectadores un estado en el 
que "ven sonidos y escuchan imágenes". La forma y el contenido son 
inseparables en mi trabajo, pues ambos son igualmente históricos y plásti-
cos. Aquí, la realidad en su dimensión social e histórica no es un material de 
reflexión artística o compromiso político; es lo que a uno le atrae poderosa-
mente al cine y, sin embargo, no puede ser capturado sin disolverse en su 
frágil esencia cuando uno se le acerca sin sutileza y vulnerabilidad. Tal 
como dijeron en Reassemblage, y está presente en todos los aspectos de mi 
práctica cinematográfica, "no tengo la intención de hablar sobre eso, solo 
[hablar] en torno".

La realización de cada obra transforma la forma en que yo me veo y como 
veo el mundo. Una vez que comienzo a involucrarme en el proceso de hacer 
una película o en cualquier excursión artística, también emprendo un viaje 
con el destino final desconocido. El trabajo aquí es un regalo. Si vale la pena 
transmitirlo o no, depende de si logra llevarme a otro lugar que no sea 

donde comencé. Debido a que mi trabajo a menudo ha demostrado ser 
perturbador ya que altera los viejos hábitos de visión y pensamiento, y 
debido a la consiguiente hostilidad que ha enfrentado, he tenido que 
aprender a hablar con lucidez al respecto. Pero, para mí, las intenciones y 
las ideas preconcebidas tienen un papel muy limitado en el proceso 
creativo. Lo más fascinante son los impasses, los procedimientos ciegos, 
los accidentes mágicos, los descubrimientos no deseados, así como el 
tiempo perdido, los movimientos inútiles, las relevancias generadas a pesar 
de los propios deseos y desconocidas para una por adelantado, por lo tanto, 
imprevisibles para los artistas y los espectadores durante su muestra en la 
pantalla (película o video).

En estas obras en las que se traspasan las fronteras del cine o del arte, los 
espectadores a menudo se sienten confundidos, en una tierra extranjera 
que los coloca en un estado de intensa incertidumbre con respecto a lo que 
realmente están viendo o escuchando. Por ejemplo, el tiempo, las relacio-
nes espaciales, la voz y el ritmo para mí son unos de los elementos más 
reveladores en el trabajo de imagen y sonido. Sea uno consciente de ello o 
no, el ritmo influye en la experiencia de uno con la película. Un comenta-
rio, un diálogo en una película, primero se ve y se siente como un ritmo, un 
sonido y un color antes de adquirir un significado. Entonces, al pensar en 
una imagen, una toma o una secuencia, uno está sobre todo trabajando con 
el ritmo. Sin embargo, para mí, el ritmo tampoco es sinónimo de acción o 
edición, ni es un mero dispositivo estético. Gertrude Stein escribió sobre 
cómo obtener el ritmo de la personalidad de una persona escuchando, 
viendo y sintiendo. El ritmo es lo que determina de manera no verbal la 
calidad de una relación, entre y dentro de cada componente de la imagen 
de sonido. Debe transmitir una multiplicidad de experiencias entre lo que 
se ve y lo que se oye; experiencias donde ni la palabra se rige por la imagen, 
ni la imagen por la palabra; y, por tanto, experiencias que pueden cambiar 
continuamente la percepción de uno de personas y eventos.

La multiplicidad y lo Transcultural
En el proceso de visualización de la realidad si las diversidades culturales, 
de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte importante de los 
criterios para seleccionar el equipo y el reparto, la historia y el tema, la 
ubicación y el contexto geopolítico, no se mantuvieron por su propio 
nombre. Lo que encuentro infinitamente más desafiante es trabajar sobre y 
desde la multiplicidad. El término, como se usa aquí, no debe igualarse con 
el pluralismo liberal ni confundirse con el multiculturalismo, tal como se 
burlan los principales medios de comunicación. Al normalizar la diversi-
dad, el multiculturalismo queda engañosamente daltónico y completamen-
te divisivo. Su suave lógica de crisol rechaza el racismo y el sexismo que se 
encuentran en el núcleo del biopoder y la biopolítica. En vez de tratar la 
diferencia como un mero conflicto, en mi trabajo la diferencia viene con el 
arte del espacio y es creativamente transcultural.

Aquí trans- no es simplemente un movimiento que cruza entidades 
separadas y fronteras rígidas, sino aquí es donde la travesía representa el 
mismo lugar de vivir (y viceversa), y el irse es una forma de regresar a casa, 
al yo más íntimo. La diferencia cultural no es cuestión de acumular o 
yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. El cruce 
requerido en lo transcultural debilita nociones fijas de identidad y frontera, 
y cuestiona la “cultura” en su especificidad y su misma formación.
La multiplicidad define además el tiempo-espacio en el cual se entrelazan 
los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (imágenes, gráficos, 
palabras, música y sonidos ambientales). Su relación expansiva en mis obras 
no es de dominación y subordinación. Oído y ojo, por ejemplo, nunca se 
duplican. Interactúan en contrapuntos, síncopas, contratiempos y poli 
ritmos, para mencionar algunos términos musicales. El ritmo es la base a 
partir de la cual se crea y se deshace la forma. Determina las relaciones 
sociales y sensuales. En el juego de oír y ver, el silencio y el sonido, la 
quietud y el movimiento, el ojo que escucha y el oído que habla están 
constantemente en juego, y la forma y lo in-forme son dos facetas de un 
solo proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismográfica
Un viaje creativo no se puede repetir. Este es el impasse que siempre he 
enfrentado con cada proyecto. Se siente una especie de micro-muerte con 
la finalización y el nacimiento de cada obra. Y es esta muerte la que 
permite ir hacia otras cosas de nuevo como si fuera la primera vez.
Aparte de querer transformar y ser transformado en la creación- para 
sensibilizar a las personas respecto a otras formas de ver el cine y el arte y, 
por tanto, dejar que la realidad hable- también espero que la circulación y 
exhibición de mi trabajo contribuyan a redefinir la noción de "audiencia", 
donde la gente tiende a confundir el poder de marketing y la estandariza-
ción de necesidades con la capacidad de hablar a través de las fronteras del 
idioma, la clase, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que 
trabajan en medios de comunicación la noción de "público en general" no 
tiene realidad; todo es cuestión de selección de la audiencia en el proceso 
de mercantilización. Por lo tanto, hay más de una forma de entender qué es 
una "audiencia amplia": en términos de cantidad (según oportunidades de 
venta), o en términos de capacidad para ofrecer diferentes experiencias a 
diferentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esto 
último lo que sigo explorando, porque en el contexto de las experimenta-
ciones, saber o no saber a quién se está dirigiendo el trabajo de uno puede 
dejar a uno atrapado en una forma de escapismo; a pesar de la resistencia a 
la integración del arte, uno no puede seguir protegiéndose, permaneciendo 
a salvo dentro de los límites identificados.

Para mí, cada obra realizada es una botella arrojada al mar. Al enhebrar los 
límites de los públicos conocidos y desconocidos, estoy obligada a modifi-
car esos límites, cuyas demarcaciones cambian con cada obra y me siguen 
siendo impredecibles. A diferencia de un trabajo comercial o un trabajo 
totalmente opuesto, el trabajo crítico artístico no ofrece ni una solución 
inmediata ni tampoco una gratificación inmediata. No son inmediatamen-
te útiles o efectivos, pero pueden actuar a lo largo plazo, atormentando a 
sus espectadores, cambiando su percepción de la vida. Como bien dijo el 
cineasta Robert Bresson, “ser original es querer hacer como todos los 
demás y nunca poder lograrlo”.

Se dice que el artista es como una aguja sismográfica, alguien quien siente 
con aguda sensibilidad los cambios más mínimos que ocurren a su alrede-
dor, alguien quien permanece muy alerta a lo que tiende a pasar desaperci-
bido o se da por sentado en la vida diaria.  Los artistas a menudo se ven 
amenazados por la opinión generalizada de que una sociedad puede 
prescindir del arte y que sus actividades en situaciones políticas urgentes 
tienen poco valor. Pero a lo largo de la historia, en todas las culturas y 
naciones, también se sabe que la actividad del artista se considera sospe-
chosa porque perturba el status quo o la comodidad y seguridad de signifi-
cados estabilizados y prácticas normalizadas. 

Creo que uno debería luchar en el frente donde uno es el mejor. El arte es 
una forma de producción. Consciente, sin embargo, de que la opresión se 
puede ubicar tanto en la historia contada como durante la narración de la 
historia, un arte crítico de la realidad social no se basa en el mero consenso 
y tampoco pide permiso a la ideología. 

Las obras que he hecho se pueden observar generalmente como diferentes 
intentos de abordar creativamente la diferencia cultural (la diferencia tanto 
entre culturas como dentro de una cultura). Buscan mejorar nuestra 
comprensión de las sociedades heterogéneas en las que vivimos, al tiempo 
que invitan al espectador a reflexionar sobre la relación convencional entre 
el proveedor y el consumidor en la producción de medios y la audiencia. 
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decir que la forma se consigue sólo para abordar lo in-forme. Trabajar con 
el oído y el ojo para el campo vacío de posibilidades y potenciales permite 
permanecer en contacto con la infinitud de una forma que también es 
in-forme. En lugar de hablar meramente de producción de imágenes o de 
significado, uno puede abordar la creación de imágenes como una red de 
trasfondo y contracorrientes- una manifestación de fuerzas.

Cuando la realidad comienza a hablarnos de manera diferente, nos lleva a 
lo que yo llamo una abstracción dentro del aquí. Mis películas e instalaciones 
están hechas para desplazar nuestra percepción de la realidad y experimen-
tar imágenes inmersas en todo nuestro cuerpo. Esta es la fuerza radical de 

la estética. En efecto, sin una conciencia de su dimensión social y existen-
cial, la estética sigue siendo en gran medida convencional y normativa. Al 
realizar una instalación o un evento cinematográfico, trabajo menos con lo 
digital per se, más bien ocupo la manera digital. No se trata de producir una 
visión automatizada no humana, ni de convertir cada imagen de acción en 
vivo en datos con el propósito de manipularla y hacer efectos especiales. 
Comprender qué es lo radical para la imagen digital permite trabajar de 
manera diferente con la experiencia de la película y la imagen, mientras se 
solicita al espectador una nueva visión.

Ver los Sonidos Escuchar las Imágenes
Experimentando con palabras, imágenes y sonidos, me encuentro luchando 
constantemente con las fronteras tanto del lenguaje como de la imagen. 
Algunos espectadores se han relacionado con mis películas e |instalaciones 
en cuanto a partituras, otros han utilizado repetidamente los términos 
"poético", "escultórico", "espacial y arquitectónico" para describirlas. La 
película Naked Spaces – Living is Round (1985) ha sido comparada, por 
ejemplo, con una raga hindú, mientras que por la Reassemblage (1983) se 
dijo que, por el uso de silencios, induce en los espectadores un estado en el 
que "ven sonidos y escuchan imágenes". La forma y el contenido son 
inseparables en mi trabajo, pues ambos son igualmente históricos y plásti-
cos. Aquí, la realidad en su dimensión social e histórica no es un material de 
reflexión artística o compromiso político; es lo que a uno le atrae poderosa-
mente al cine y, sin embargo, no puede ser capturado sin disolverse en su 
frágil esencia cuando uno se le acerca sin sutileza y vulnerabilidad. Tal 
como dijeron en Reassemblage, y está presente en todos los aspectos de mi 
práctica cinematográfica, "no tengo la intención de hablar sobre eso, solo 
[hablar] en torno".

La realización de cada obra transforma la forma en que yo me veo y como 
veo el mundo. Una vez que comienzo a involucrarme en el proceso de hacer 
una película o en cualquier excursión artística, también emprendo un viaje 
con el destino final desconocido. El trabajo aquí es un regalo. Si vale la pena 
transmitirlo o no, depende de si logra llevarme a otro lugar que no sea 

donde comencé. Debido a que mi trabajo a menudo ha demostrado ser 
perturbador ya que altera los viejos hábitos de visión y pensamiento, y 
debido a la consiguiente hostilidad que ha enfrentado, he tenido que 
aprender a hablar con lucidez al respecto. Pero, para mí, las intenciones y 
las ideas preconcebidas tienen un papel muy limitado en el proceso 
creativo. Lo más fascinante son los impasses, los procedimientos ciegos, 
los accidentes mágicos, los descubrimientos no deseados, así como el 
tiempo perdido, los movimientos inútiles, las relevancias generadas a pesar 
de los propios deseos y desconocidas para una por adelantado, por lo tanto, 
imprevisibles para los artistas y los espectadores durante su muestra en la 
pantalla (película o video).

En estas obras en las que se traspasan las fronteras del cine o del arte, los 
espectadores a menudo se sienten confundidos, en una tierra extranjera 
que los coloca en un estado de intensa incertidumbre con respecto a lo que 
realmente están viendo o escuchando. Por ejemplo, el tiempo, las relacio-
nes espaciales, la voz y el ritmo para mí son unos de los elementos más 
reveladores en el trabajo de imagen y sonido. Sea uno consciente de ello o 
no, el ritmo influye en la experiencia de uno con la película. Un comenta-
rio, un diálogo en una película, primero se ve y se siente como un ritmo, un 
sonido y un color antes de adquirir un significado. Entonces, al pensar en 
una imagen, una toma o una secuencia, uno está sobre todo trabajando con 
el ritmo. Sin embargo, para mí, el ritmo tampoco es sinónimo de acción o 
edición, ni es un mero dispositivo estético. Gertrude Stein escribió sobre 
cómo obtener el ritmo de la personalidad de una persona escuchando, 
viendo y sintiendo. El ritmo es lo que determina de manera no verbal la 
calidad de una relación, entre y dentro de cada componente de la imagen 
de sonido. Debe transmitir una multiplicidad de experiencias entre lo que 
se ve y lo que se oye; experiencias donde ni la palabra se rige por la imagen, 
ni la imagen por la palabra; y, por tanto, experiencias que pueden cambiar 
continuamente la percepción de uno de personas y eventos.

La multiplicidad y lo Transcultural
En el proceso de visualización de la realidad si las diversidades culturales, 
de género, sexuales y raciales siempre han sido una parte importante de los 
criterios para seleccionar el equipo y el reparto, la historia y el tema, la 
ubicación y el contexto geopolítico, no se mantuvieron por su propio 
nombre. Lo que encuentro infinitamente más desafiante es trabajar sobre y 
desde la multiplicidad. El término, como se usa aquí, no debe igualarse con 
el pluralismo liberal ni confundirse con el multiculturalismo, tal como se 
burlan los principales medios de comunicación. Al normalizar la diversi-
dad, el multiculturalismo queda engañosamente daltónico y completamen-
te divisivo. Su suave lógica de crisol rechaza el racismo y el sexismo que se 
encuentran en el núcleo del biopoder y la biopolítica. En vez de tratar la 
diferencia como un mero conflicto, en mi trabajo la diferencia viene con el 
arte del espacio y es creativamente transcultural.

Aquí trans- no es simplemente un movimiento que cruza entidades 
separadas y fronteras rígidas, sino aquí es donde la travesía representa el 
mismo lugar de vivir (y viceversa), y el irse es una forma de regresar a casa, 
al yo más íntimo. La diferencia cultural no es cuestión de acumular o 
yuxtaponer varias culturas cuyas fronteras permanecen intactas. El cruce 
requerido en lo transcultural debilita nociones fijas de identidad y frontera, 
y cuestiona la “cultura” en su especificidad y su misma formación.
La multiplicidad define además el tiempo-espacio en el cual se entrelazan 
los diferentes elementos del tejido visual y sonoro (imágenes, gráficos, 
palabras, música y sonidos ambientales). Su relación expansiva en mis obras 
no es de dominación y subordinación. Oído y ojo, por ejemplo, nunca se 
duplican. Interactúan en contrapuntos, síncopas, contratiempos y poli 
ritmos, para mencionar algunos términos musicales. El ritmo es la base a 
partir de la cual se crea y se deshace la forma. Determina las relaciones 
sociales y sensuales. En el juego de oír y ver, el silencio y el sonido, la 
quietud y el movimiento, el ojo que escucha y el oído que habla están 
constantemente en juego, y la forma y lo in-forme son dos facetas de un 
solo proceso, o de la vida y la muerte.

La aguja sismográfica
Un viaje creativo no se puede repetir. Este es el impasse que siempre he 
enfrentado con cada proyecto. Se siente una especie de micro-muerte con 
la finalización y el nacimiento de cada obra. Y es esta muerte la que 
permite ir hacia otras cosas de nuevo como si fuera la primera vez.
Aparte de querer transformar y ser transformado en la creación- para 
sensibilizar a las personas respecto a otras formas de ver el cine y el arte y, 
por tanto, dejar que la realidad hable- también espero que la circulación y 
exhibición de mi trabajo contribuyan a redefinir la noción de "audiencia", 
donde la gente tiende a confundir el poder de marketing y la estandariza-
ción de necesidades con la capacidad de hablar a través de las fronteras del 
idioma, la clase, el género y la cultura, por ejemplo. Para las personas que 
trabajan en medios de comunicación la noción de "público en general" no 
tiene realidad; todo es cuestión de selección de la audiencia en el proceso 
de mercantilización. Por lo tanto, hay más de una forma de entender qué es 
una "audiencia amplia": en términos de cantidad (según oportunidades de 
venta), o en términos de capacidad para ofrecer diferentes experiencias a 
diferentes grupos sociales entre los espectadores, por ejemplo. Es esto 
último lo que sigo explorando, porque en el contexto de las experimenta-
ciones, saber o no saber a quién se está dirigiendo el trabajo de uno puede 
dejar a uno atrapado en una forma de escapismo; a pesar de la resistencia a 
la integración del arte, uno no puede seguir protegiéndose, permaneciendo 
a salvo dentro de los límites identificados.

Para mí, cada obra realizada es una botella arrojada al mar. Al enhebrar los 
límites de los públicos conocidos y desconocidos, estoy obligada a modifi-
car esos límites, cuyas demarcaciones cambian con cada obra y me siguen 
siendo impredecibles. A diferencia de un trabajo comercial o un trabajo 
totalmente opuesto, el trabajo crítico artístico no ofrece ni una solución 
inmediata ni tampoco una gratificación inmediata. No son inmediatamen-
te útiles o efectivos, pero pueden actuar a lo largo plazo, atormentando a 
sus espectadores, cambiando su percepción de la vida. Como bien dijo el 
cineasta Robert Bresson, “ser original es querer hacer como todos los 
demás y nunca poder lograrlo”.

03_ No te detengas en la oscuridad.

Se dice que el artista es como una aguja sismográfica, alguien quien siente 
con aguda sensibilidad los cambios más mínimos que ocurren a su alrede-
dor, alguien quien permanece muy alerta a lo que tiende a pasar desaperci-
bido o se da por sentado en la vida diaria.  Los artistas a menudo se ven 
amenazados por la opinión generalizada de que una sociedad puede 
prescindir del arte y que sus actividades en situaciones políticas urgentes 
tienen poco valor. Pero a lo largo de la historia, en todas las culturas y 
naciones, también se sabe que la actividad del artista se considera sospe-
chosa porque perturba el status quo o la comodidad y seguridad de signifi-
cados estabilizados y prácticas normalizadas. 

Creo que uno debería luchar en el frente donde uno es el mejor. El arte es 
una forma de producción. Consciente, sin embargo, de que la opresión se 
puede ubicar tanto en la historia contada como durante la narración de la 
historia, un arte crítico de la realidad social no se basa en el mero consenso 
y tampoco pide permiso a la ideología. 

Las obras que he hecho se pueden observar generalmente como diferentes 
intentos de abordar creativamente la diferencia cultural (la diferencia tanto 
entre culturas como dentro de una cultura). Buscan mejorar nuestra 
comprensión de las sociedades heterogéneas en las que vivimos, al tiempo 
que invitan al espectador a reflexionar sobre la relación convencional entre 
el proveedor y el consumidor en la producción de medios y la audiencia. 
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